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Tout dépend de la façon de prendre le En 
| comme vous savez. 

- Lorsqu Henri Beyle naquit, le 23 janvier 1783, 
ER Grenoble ; dès qu’il cessa d’être un gros poupon 
De, grimaçant et bavant, pour bégayer ses 
_ premiers mots ; quand il perça sa premuère dent, 
pe mit sa première culotte, fit sa première sortie, 
AA instruisit pour sa première communion : toutes 
À prêtes, vigilantes, impérieuses, l’attendaient les 
_ Puissances Régnantes et les Autorités Établies 
| promptes à le saisir et à le modeler, chacune à S 
…. façon. Il y avait la vieille ville provinciale : tu 
| 4 Hire droit dans les rues, car au coin de cha- 


us Dieu ! qu’en dira-t-on ?... — Il y avait la 
famille. « La Providence nous protège », disait son 
ÿ père. Chérubin Beyle, l'avocat au Parlement. 
he « Elle nous envoie un et “elle soit bénie ! 
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Et songeant à l’avenir, il regardait avec amour 
son premier né. Le petit Henri deviendrait avo- 
cat ; il finasserait avec les paysans pour gagner, 
volupté de la vie, dix écus sur une vente ; consi- 
déré dans sa paroisse, bien pensant, bien renté, 
bien marié, il serait la vivante réplique du plus 
intelligent et du meilleur des hommes, Chérubin. 
La tante Séraphie approuvait ; sauf qu’étant vieille 
fille, et tournant à l’aigre, elle penchait davan- 
tage pour la sévérité et pour la dévotion. 

Les professeurs aussi s’en méêlaient, dûment 
choisis par les maîtres et seigneurs. Ce fut d’abord 
un pédant montagnard, qui s'appelait Joubert ; il 
portait une redingote noire, sale et déchirée, il avait 
cinq pieds six pouces : et quand 1l se penchait 
sur l'enfant, vous auriez dit l’Ogre et le petit Pou- 
cet. L'abbé Raïllanne lui succéda, mince, maigre, 
pincé, très soigné de sa personne ; les sourcils en 
broussaille et l’œil faux. Il aimait les orangers, qu'il 
élevait dans des caisses ; et les oiseaux des Canaries, 


_ qu’il avait installés dans une grande volière, au pied 


du ht de son élève : mais il n’aimait pas les en- 
fants. Îl voulait que le jeune Henri apprit la 
grammaire par cœur, et devînt un bon humaniste, 
capable de composer un poème latin sur la mou- 
che qui se noie dans une tasse de lait ; qu'il ne 
discutât jamais ; qu'il füt mesuré dans ses gestes, 
timide dans ses pensées, habile dans ses propos, 
discret, insinuant, glissant, semblable enfin au 
plus parfait des homes, l’abbé Raillanne, s’il 
vous plait. 
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Il n’était personne, en vérité, qui ne prétendiît 
lui imposer telle façon de penser ou d'agir, telle 
habitude ou telle manie : sans compter les aïeux 
lointains, qui lèguent leur chair et leur sang, leurs 
vertus et leurs tares : mais pour ceux- -là, on ne sait 
plus. Même les humbles qui ne détenaient que 
l'ultime parcelle du pouvoir, même le valet Lam- 
bert et la servante Marion, essayaient de mettre 
leur marque sur le fils du maître, quand :il péné:- 
M trait dans la cuisine où ils régnaient, dernier 
domaine, Même les amis de la famille, l’arrêtant 
au coin de la rue et lui pinçant l'oreille, cher- 
…. chaient à l’entreprendre : et jusqu’à ce monsieur 
Barthélémy d’Orbane, qui lui enseigna pour toute 
sa vie l’art de faire des grimaces, parce que lui- 
même les faisait bien. Ainsi la société se perpé- 
» tue; ainsi les êtres humains, pour ne pas sombrer 
+ tout entiers, se raccrochent aux petits enfants. 
Du Mais il se défendait, vaille que vaille ; et n’étant 

pas de ceux qui viennent au monde pour imiter 
… Pierre, Jacques, ou Paul, il résistait à tous ces 
D géants familiers, prêcheurs d'exemples et donneurs 
D … de conseils. Il luttait, ma foi, de toutes ses forces ; 
“ à mesure quil prenait conscience de lui-même, 
 Surgissaient dans son cœur des amours et des 
- … haines que personne ne lui avait apprises, première 
D. forme de sa liberté. 

Tout l’amour était pour sa mère, apparition 
tendre que la mort effaça quand il avait sept ans ; 
…_ et pour les Gagnon, clan maternel. La grand’ 
tante Elisabeth est vieille et ridée ; on se moque 
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un peu d’elle dans la famille, à cause de son carac- 


tère romanesque et exalté, à l’espagnole : peu 
importe, elle est de sa préférence. De sa préférence 
est le grand-père Gagnon, qui habite une maison 
cossue, au coin de la Grande Rue et de la place 
Grenette ; autrement belle que l’appartement de 
la rue des Vieux Jésuites, où demeure Chérubin, 
et qui sent l’humide, le moisi. Rue des Vieux 
Jésuites, tout est laïd, l’escalier suintant, la porte 
verrouillée, le triste couloir, les pièces sans lumière ; 
mais place Grenette, c’est là qu’on entre au pays 
des merveilles. Ce salon à l’italienne, cette biblio- 
thèque, ces étranges cailloux qui se prélassent 
dans une vitrine, et cette treille sur la terrasse : 
peut-on supposer, à Grenoble ou dans le vaste 
monde, plus beau royaume pour un enfant ? La 
treille et la terrasse font son bonheur. Au coucher 
du soleil, on y entend les cloches de Saint-André, 
ou le bruit des servantes qui pompent sur la place ; 
et la nuit, le grand-père Gagnon appelle par leur 
nom toutes les étoiles. Car vous saurez qu'il n’est 


pas le premier venu ; il a passé pour le meilleur 


médecin de Grenoble, en son temps ; les gens de 
la ville le saluent avec respect, et il répond par 
un petit signe amical. Il porte une perruque à 
trois rangs de boucles ; son petit tricorne n'est 
jamais sur sa tête, et toujours sous son bras gau- 
che, c’est sa manie. Personne n’est aussi savant ; 
il a fait le pélerinage de Ferney. et le buste de 
Voltaire, roi des philosophes, occupe la place 
d'honneur sur sa cheminée : il est pour le progrès, 
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pour les lumières. Le petit Henri veut bien adop- 
ter Le grand-père Gagnon. 

Par contre, il déteste la tante Séraphie, grande 
| Inquisitrice ; : et ses professeurs en général ; et 
- l'abbé Raïllanne en particulier ; et leurs amis ; et 
* leurs alliés ; et tous les intrus qui veulent s'arro- 
ger des droits sur sa personne. 


Tes père et mère honoreras…. 


Pas du tout : il déteste son père, Chérubin, Et 
rien n'y ferait ; et vous auriez beau le sermonner, 


| Ga hi faire honte, lui dire que tous les petits garçons 
aiment leur père; vous auriez beau le battre : 
… Henri Beyle déteste son père, Chérubin. Ce n'est 


pas encore une haine agressive et manifeste : c’est 


un instinct profond. 


L'enfant a entendu prononcer des mots qu'il 
. n’a pas bien compris ; 1l a saisi des phrases : inquièt tes, 
Un matin, penché à la fenêtre, il a vu s’avancer 


_ dans la rue une vieille femme très sale, qui criait : 
… « Je me révorte ! Je me révorte ! » Peu de temps 


après, un homme couvert de sang, qui s’appuyait 


sur deux de ses camarades, est passé à son tour. 


. Ces événements extraordinaires s'appellent une 
| révolution. 

- La famille était bourgeoise, amie des principes 
qui soutiennent la société, et qui permettent aux 
avocats d’arrondir paisiblement leur pécule : aussi 
. crut-elle voir arriver la fin du monde, et l’abomi- 
nation de la désolation. Pendant la Terreur, Ché- 


Lo È  rubin fut bel et bien mis sur la liste des suspects, 
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et dut se cacher, ou faire semblant ; et l’on abri- | 


tait aussi des prêtres, suspects comme lui; et les 


femmes priaient, en pleurant. Jamais Henri Beyle 


ne s'était senti plus heureux. D'abord il avait en w 
horreur ces fugitifs, qui dévoraient gloutonne- | 


ment du petit salé : les gens qui mangent à grand 
bruit de mâchoires, il n’a jamais pu les sentir. 
Puisque la Révolution les traquait, vive la Révo- 
lution ! L’abbé Raillanne était déconfit, Chérubin 
tremblait de peur : vive la Révolution ! Heureux 


les polissons qui braïllaient la Carmagnole! Heu- 


reux les enfants qui s’exerçaient sur la place Gre- 
nette, soldats des bataillons de l’Espérance ! Un 


soir il s’échappa, se faufila, entra au Club des | 
Jacobins, où péroraient quelquefois des petits 


Brutus de son âge. Il fut dégoûté : car s’il n’aimait 
pas les mâchoires qui claquent, il n’aimait pas 
non plus l'odeur des gens qui ne se lavent pas. 
Mais l'escapade était belle : vive la Révolution! 
Il est vrai qu il changeait quelquefois de parti, 


et qu’on le vit comploter contre l’Arbre de la 
Liberté ; l'essentiel était de s’agiter, de s’émouvoir, 


de s'opposer à quelque chose ou à quelqu un, et 
de se sentir vivre, 


Plus on le surveillait, plus on le couvait, et plus k 
il se rebellait, tout doucement ; plus il s’habituait 
à croire le contraire de ce que lui enseignaïient 
ses parents et ses maîtres. On m'ennuie tous les … 
jours, pensait-il, en me prêchant la religion, la 


vertu, la morale : il faut donc que ce soient là cho: 


ses odieuses et fausses : si elles étaient vraies, | 
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STENDHAL 45 


prendrait-on tant de peine à me les faire croire ? 
si elles étaient aïimables, prendrait-on tant de 


peine à me les faire aimer ? — « Je suis étonnée », 


disait au docteur Gagnon la tante Séraphie, « de ! 
l’indulgence que vous témoignez à ce garnement. 
Son caractère est atroce. Il était encore au berceau, 
qu’il a mordu la joue de Madame Pison-Dugalland, 
qui voulait l’embrasser. Il n’avait pas trois ans, 
qu’il faillit tuer Madame Chenavaz, qui passait 
dans la rue, en laissant tomber un couteau du 
haut de votre balcon. Il finira sur le gibet, ou 
sur l’échafaud, comme vous dites à présent ». 


Le docteur Gagnon étant au nombre des citoyens 
qui se sont chargés d'organiser l'Ecole Centrale 
de Grenoble, 1l faut lui abandonner Henri. Ce sont 
encore les républicains de Paris, les philosophes, 
qui ont imaginé ces Ecoles centrales, à la place 
des collèges du bon vieux temps. Dieu sait quelles 
absurdités les enfants vont y apprendre ! Du latin, 
si peu que rien ; du dessin, de l’histoire, beaucoup 
de sciences, et même du droit, à leur âge! Tant 


pis ; risquons l'aventure. D'ailleurs la France n’a 
pas l'air de revenir vite aux saines maximes ; et, 


il est dangereux de bouder le gouvernement. 

Quand il entre à l'Ecole Centrale, au mois de 
novembre 1796, Henri Beyle a treize ans ; et seize, 
quand il en sort. C’est l’âge ingrat ; c’est le temps 
où les jeunes hommes prennent en pitié cenx qu 
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les ont précédés, et qui ont si mal fait le monde, 
il faudra tout recommencer ; où ils sont insolents 
anxieux, fiers, dégoûtés, stupides ; où la plante 
humaine, travaillée par la sève qui monte, s'étonne 
des pouvoirs obscurs dont chaque jour l’enrichit 
C'est le temps où Beyle orandit, grossit, se tra 
figure, s’enorgueillit de la redingote grise qui le 
fait ressembler à un homme, et cherche à voir 
dans les glaces les premiers poils de son menton. 
Tous les matins il se rend à l'Ecole centrale, pour 
dessiner la tête de Cicéron, calculer le volume 
d’une pyramide, ou écouter M. Dubois Fonta- 
nelle, qui jadis eut des succès dans la littérature, 
à Paris. M. Dubois Fontanelle parle non pas des 
Grecs et des Romains, mais des auteurs français ; 
et même d'un Anglais, nommé Shakespeare, -dont 
les tragédies contiennent des horreurs et de subli- 
mes beautés. ea 

À l’adolescent, A jour apporte une sur- 
prise, une révélation. Les livres, maîtres sévères, 
visages fermés, deviennent des amis qui fout 
réfléchir ou rêver : on pleure, on pleure à chaudes 
larmes, en lisant la Nouvelle Héloïse. Des livres 
permis, on passe aux livres défendus ; le docteur 
Gagnon voit bien que son petit-fils rôde dans sa 
bibliothèque, et prend tantôt les Contes de La Fon- 
taine, tantôt Felicia ou mes fredaines ; ; mais …l 
détourne les yeux. 

Une autre fois, c’est la ré dlatièn du théâtre : 


Henri est bien jeune, mais il peut aller voir Le 


Cid ; Le Cid est une pièce classique, donc inoffen- 
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sive. Comme Chimène est héroïque et tendre! 
Comme elle est belle, dans sa robe de satin bleu, 
dans des souliers de satin blanc ! Le Cid manie si 
gauchement son épée, qu'il risque de crever l'œil 
de Don Diègue : mais qu'importe à l'ingénu qui 
admire ? En ce moment, le réel n’existe pas pour 
lui ; il méprise la terre; il est entré dans un 
monde sublime, qu'il n’oubliera plus, et que son 
désir hantera toujours. 

Les montagnes, on ne les voyæt même pas 
tant elles étaient familières : voici qu’on les décou- 
vre et qu’on les aime. La propriété de Chérubin, 
à Claix, n’était que la campagne : maintenant, elle 
devient la nature. L’oncle Romain Gagnon, le fils 
du docteur, le frère de Séraphie, n’était qu’un oncle: 
il devient personnage d'importance et grand premier 
rôle : car on apprend qu'aucune beauté grenobloise 
ne lui résiste, que les femmes l’adorent: et donc, une 
auréole s'inscrit autour de son front. La petite Pau- 
line n’était qu’une sœur, qu’une fillette bonne à 
taquiner : avec le temps, elle est promue à la 
dignité de confidente; et les deux amis, Henri 
et Pauline, se retournent contre la sœur dernière 
1. venue, Caroline Zénaïde, menteuse, rapporteuse, 

indigne de dénouer les cordons de leurs souliers. 

Mais quel trouble le saisit ? Pourquoi se met- 
il à rougir, lorsqu'on parle de Mademoiselle Gubly; 
qui chante au Grand Théâtre ? Il lit son nom sur 
les affiches, et tombe en extase ; c’est d’elle qu'il 
rêve ; pour elle, il délire. Les jours de grand cou- 


rage, il passe devant sa maison, rue des Clercs; 
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à l’heure où il est sûr de ne pas la rencontrer. S'il 
la voit venir de loin, il se sauve, éperdu. | 

Cette Ecole centrale, ces frottements, ces bous- 
culades, tous ces petits orgueils opposés au sien, 
ces nobles dédaigneux que les professeurs appel- 
lent au tableau pour les faire valoir, ces fils de pay- 
sans de la vallée, ces rudes gars qui se moquent 
de ses airs de petite fille : c’est un apprentissage 
à faire, et qui n’est pas toujours plaisant. Piqué, 
heurté, raillé, il se tient sur la défensive, il se 
plante sur ses ergots. On l’appelle la tour ambu- 
lante, c’est une plaisanterie stupide. Il dessine 
sur le mur la caricature d’Odru l’imbécile, c’est 
une fine plaisanterie. Odru lui donne un soufilet, 
il le provoque en duel. On prend des témoins, 
on cherche dans les remparts une place tran- 
quille où régler cette affaire d'honneur ; et on se 
serait battu, et on aurait déchargé les gros pis- 
tolets, si les gamins ameutés n'avaient suivi le 
groupe en ricanant, et sans vouloir lâcher prise. 

Peu à peu, l’ambition naît : « avancer, ou cre- 
ver », dit-il La première année n'avait pas été 
‘glorieuse. Au moment des concours annuels, l’élève 
Beyle avait comparu devant le jury, que prési- 
dait le docteur Gagnon : maïs 1l s’était embrouillé 
dans ses théorèmes ; et rentrés à la maison, son 
grand-père s'était moqué de lui. « Tu ne savais 
nous montrer que ton gros derrière... » La seconde 
année lui valut le premier prix de belles lettres, 
et un accessit de ronde bosse. Enfin l’an VII de 
la République une et indivisible vit son triomphe, 
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nt au concours de Ventôse qu’à cd de Fruc- 
ie : _ tidor. 
sv _ Les mathématiques l’embarrassaient : et cer- 
es il aurait pu apprendre par cœur ses théorèmes, 
#2 tout comme un autre : mais il ne voulait pas. « I] 
1 est évident que... D disait le professeur. « Il est 
E : _évident que. », répétaient les élèves. Mais Beyle 
pa ins se tenait point pour satisfait, et n’admettait 
| + rien qu'il ne comprît de lui-même. Alors il avait 
| pris des leçons particulières, et travaillé d’'arrache 
_ pied. au point d'en tomber 
: 4 à bafuser d’aller chez le perruquier : se faire couper 
à Er cheveux, c’était perdre une heure de temps, 
ÿ Le concours avait eu lieu ; le jury délibérait, et 
_ les élèves baguenaudaient par les rues, en atten- 

_ dant. 

_ Ils étaient là, ces jeunes paons, très excités ; 
très anxieux, malgré leur air de suffisance ; per- 
ni  Aièdés que tout Grenoble avait les yeux fixés sur 
. leur personne ; se poussant déjà du coude, pour 
L | L ire une bonne place à leur première foire aux 
_ vanités. Îls étaient là, 


mains rouges, et traînant les pieds. Dès qu’on 


_ de la. Salle des Concerts, ils accoururent ; et huit 
| den _ faces 8 ’épanouirent : car le jury avait décerné 
sh | à ke huit premiers prix, pas un de moins. Mais parmi 
_ ces noms glorieux, le nom d'Henri Beyle brillait 


| miers : « la précision que le citoyen Beyle a mise 
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malade, au point de 


dans leurs beaux habits 
du Dimanche, ne sachant que faire de leurs grosses 


 aficha le procès-verbal de l’examen sur la porte 
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d'un éclat sans égal. Il était le premier des pre- 
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dans ses réponses », disait l’affiche, « et la facilité 
avec laquelle il a opéré ses calculs, ont déterminé 
le jury à lui accorder, sans tirer au sort, l’intro- 
duction à l’analyse infinitésimale d’Euler ». 

Quand il traversa le Jardin de Ville, bouffi d’or- 
gueil, exalté par le chœur alterné de ses fidèles, 
l’aimable Mante, le rude Bigillion, Louis Crozet, 
son camarade d'équipe, face ronde et blafarde, 
âme vive et sensible comme la sienne; quand il 
eut contemplé l’Introduction à l'énalots infini- 
tésimale d’Euler, et savouré sa gloire toute neuve, 
il sentit en lui les mouvements généreux des 
grands vainqueurs, et s’écria : 

« En ce moment, on pardonnerait à tous ses 
ennemis » 

« Au contraire, dit Bigillion, on s’approcherait 
d'eux pour les vaincre ». 

Après un tel triomphe, aucune hésitation n’est 
possible, et la voie se trouve toute tracée. L'Ecole 
Polytechnique ; c'est l’Ecole Polytechnique qui 
convient à son génie. Ses professeurs, le doc- 
teur Gagnon, et Chérubin lui-même ont dé- 
crété que ce Jeune homme était admirablement 
doué pour les sciences ; qu’il deviendrait un grand 
mathématicien, honneur de Grenoble ; et qu'il 
entrerait à l'Ecole Polytechnique, pour commen- 
“e) AMAR 

Mais en cette sauté 1799, les choses vont si mal 
dans la République, que ‘les examens et les con- 
cours, objet suprême des soins de tout gouverne- 
ment français, sont désorganisés. Les examina- 
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teurs ne viendront pas à Grenoble ; aux candi- 
dats de se rendre à Paris. 


| 
“ 


Autour de la diligence prête à partir, les Beyle 
et les Gagnon sont assemblés. « Vous veillerez sur: 
Henri, n'est-ce pas ? » demande le docteur Gagnon 
à M. Rosset, qui regagne Paris pour ses affaires. 
— « Comptez sur moi », dit M. Rosset. Pauline est 
toute pâle ; Chérubin pleure, et Henri Beyle pense 
à part soi : « Comme il est laid! » 

Les voyageurs sont empilés dans la grande 
caisse Jaune ; le postillon se hisse sur le siège et 
fait claquer son fouet. Adieu le Jardin de Ville! 
Adieu, l’Allée des marronniers que l’automne 
dépouille ! Adieu, la porte de France! Adieu, 
Grenoble ! 

« Les affaires ne vont pas, explique M. Rosset, 
avec importance. Nous sommes mal gouvernés. 
Tous ces députés, et ces tribuns, et ces directeurs : 
à quoi servent-ils, je vous le demande ? A bavar- 
der, à pérorer. Pendant ce temps là, le commerce 
se meurt; et le commerce, voyez-vous, jeune 
homme, c’est l’âme de la nation ». Beyle le regarde, 
méprisant. 

Or voici qu’à Nemours, comme on dételle pour 
le relai, des empressés annoncent aux voyageurs 
la grande nouvelle : hier, 18 Brumaire, le général 
Bonaparte a fait entrer ses grenadiers chez les 
députés : et adieu vat ! — C’est dommage pour la 
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République ; maïs on n'en pouvait plus, à la fin. 


Ces tristes faubourgs miséreux, cette boue que 
lés roues font jaillir sur les passants qui jurent, 
ces gens qui courent d’un air fou, ces rues après 
ces rues, ces hautes maisons grisâtres, c’est Paris. 
M. Rosset dépose son protégé dans un hôtel, à 
l'angle de la rue de Bourgogne et de la rue Saint- 
Dominique, lui serre la main et puis s’en va, 

Ah! comme demain sera beau! Que va-t-il faire 
des jours innombrables qui s'étendent devant lui, 
du temps sans limite et sans fin? Il est libre. 
Ces parents, ces faux amis qui voulaient prendre 
possession de son âme, entrer de demeure en de- 
meure et pénétrer jusqu'aux plus secrets réduits, 
sont aussi loin qu'au bout du monde. Il est son 
maître ; entre toutes les perspectives heureuses, 
il n’a plus qu'à choisir. 

Déjà ses camarades ont choisi, se sont engagés 
dans des chemins sans retour. Celui-ci continue 
le métier de son père, de son grand-père, et pro- 
longe l’effort de sa lignée ; celui-là suit l’appel d’une 
vocation. Qui marche d’un bon pas vers les hon- 
neurs, qui vers la fortune ; et tel autre encore, 
muni pour toujours d’une sûre croyance, fonce 
droit vers l'éternel. 

Mais non pas Henri Beyle, qui n’a foi qu'en 
lui-même, qui ne veut pas être soutenu de peur 
d'être contraint, qui exige d’un seul coup tout le 
bonheur. Oui, cet adolescent qui arrive à peine 
à sa dix-septième année, ce nouveau venu, ce témé- 
raire, va tenter la grande aventure du bonheur, 
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par ses propres moyens, sans rien qui l'embar- 
rasse et sans rien qui le guide, seul. 

Le bonheur, qu'est-ce donc ? Il ne sait pas au 
juste. Ce n’est pas la domination de ce Paris qu’il 
essaye de découvrir en se penchant à sa fenêtre, 
dans la nuit ; ce n’est pas la richesse. Etre heu- 
reux, c'est ne sentir le poids d'aucune chaîne ; 
c'est rêver ; c'est faire ce qu'on veut, quand on 
veut. C’est aimer, pour qu'on vous aime. Le bon- 
heur, c’est tout l’immédiat et tout l’accessible ; 
et davantage encore, les douces promesses dont 
l’avenir est plein. 

Ses parents, ses maîtres, ses camarades, veu- 
lent qu'il entre à l'Ecole polytechnique ; mais 
il ne veut pas, et tout est dit : son caprice fait loi. 

Aussi laissa-t-1l passer le temps du concours, 
sans se présenter. Errant dans Paris, musant 
aux étalages, achetant des livres, se néant à la 
foule heureuse d’acclamer Bonaparte, il allait au 
devant du bonheur, qui court les rues. Et tel fut 
son départ pour la vie  : 


CHAPITRE I 


| INCERTITUDE 


Paris est laid : aucune montagne à l’horizon. 
Paris, avec tous ces gens riches dont les voitures 
vous écrasent, est insultant. Vous chemineriez des 
heures et des heures sans rencontrer une seule 
figure de connaissance : on est perdu, dans ce 
grand Paris. 

Quelques Polytechniciens, entrés le plus faci- 
lement du montle à l'Ecole (et pourtant, il y avait 
plus fort qu’eur en mathématiques) viennent voir 
leur camarade Grenobloïis qui a pris logis dans 
leur quartier, près du quinconce des Invalides : 
mais entre ces jeunes gens avisés, qui font des 
économies, qui se disputent avec leur propriétaire 
quand un coteret manque dans leur fagot, et le 
conquérant du bonheur, aucun sentiment n'est 
«ommun, aucune pensée. 

Un déménagement ; une maladie; et puis une 
page blanche, une page vide, où ne s'inscrit aucun 
souvenir. Quand Henri Beyle se retrouve, il est 
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. 
couché dans un lit, et dolent ; un poêle chauffé au 
rouge l’incommode ; un médecin l’ausculte, fait 
la grimace et laisse tomber son arrêt : 
« Il s’agit », déclare-t-il, « d’une hydropisie de 
poitrine accompagnée de délire ; le cas est grave ». 
Le médecin délibère avec le vieux cousin Daru. 


# 
x 


Le vieux cousin Daru a déniché l'enfant perdu ; 
et maintenant, il l’emporte chez lui, pour le soi- 
gner. 

Il habite rue de Liälle, au coin de la rue Belle- 
chasse ; 1l se contente de l'appartement au dessus 
de la porte cochère, et loue les autres à bon prix, 
mais toute la maison lui appartient : il est riche. 
La famille se compose de Madame Daru la mère, 
comme elle paraît vieille ! comme elle est rata- 
tinée ! et de deux fils : Pierre Daru, dont on ne 
parle qu'avec respect, parce qu'il est chef de 
bureau au département de la guerre, parce qu’il 
a traduit Horace et composé la Cléopédie, et parce 
qu'il a un caractère détestable : ayez mauvais carac- 
tère, tout le monde vous saluera chapeau bas. L’au- 
tre fils, Martial, n’est bon à rien, mais on l’aime, 
parce qu'il est aimable. Ajoutez plusieurs filles, les 
unes mariées, les autres en quête d mari. 

Grand Dieu! vivre en compagnie de tout ce 
monde ! Se surveiller au long du ]; jour ! |! Manger de 
tous les plats, même de ceux au on déteste, en 
déclarant qu'ils sont forts bons ! Se cogner à tous 
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les meubles de cet appartement parisien, minus- 
cule et encombré! Paraître au salon ! accompa- 
gner les dames en visite ; ou suivre dans les socié- 
tés littéraires Pierre Daru le grand homme, Pierre 
Daru le renfrogné ! Le cousin de Grenoble a l'air 
malheureux d’un chien fou auquel on veut cbr 
à faire des tours. 

M. Dan 11 


ru ls fait dés. allusions, de plus en 


qtai 


plus transparentes, à un jeune hit qui ne peut 
Mendtne. passer sa vie à ne rien faire, même 
chez les meilleurs des cousins. Tant et tant qu’un 
matin, Pierre Daru emmène le dit jeune homme au 
ministère de la guerre. Point n’est besoin d’une 


fé 
vocation décidée L'on faire : un bon commis. 


OUT QE bis \ ! ; 
Lt ETUI É nu: d ñ : 
vr L'EST AMLE PTE :- ve l NET M kb : 
{ ! d H Fa af ALU ÿ Fr L. 
MA AU TEE PEL REIMS HRDE LR RAT 


AZ muet à L 
ARE AA 
#0” 


Mazoyer, Je commis qui occupe l’autre bureau 
dans la même pièce, et qui se vante d’avoir écrit 
T'hésée, tragédie en cinq actes, et en vers, commence 
par observer le nouvel arrivant, et s’aperçoit qu’il 

est inoffensif. Son goût est mauvais, puisqu'il ose 
défenc re Shakespeare, ce barbare, contre l’immor- 
tel Racine : mais il est plus fou que méchant. Il 
S 'attendrit en regardant les tilleuls qui végètent 
dans la cour du ministère, se fâche parce qu’on 
les émonde, et es que ce sont ses meilleurs, 
ses seuls amis. 

Interrogé sur ii aptitudes d'Henri Beyle, Pierre 
Daru hoche la tête. « Aucun sens administratif. 
Il veut faire circuler les pièces sans passer par les 
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ET 0 © chefs de bureau ; ses lettres sont toujours à recom- 
ne | ne nencer ; ; il met mal l'orthographe. Figurez-vous 


LP qu il Éceit cella avec deux L! » Toute la famille 
Don bi est atterrée. | 

À Dar Le - . 
nr ee Pierre Daru part maintenant dès l’aube et ren- 
mob . tre tard après l'heure du diner, car 1l est accablé 
"00" 1 ne travail. Tout le ministère est en émoi : le Pre- 


js | . mier Consul s ‘apprête à descendre de sa personne d. 
4 à Le en Jtalie, pour rejeter les Autrichiens au delà des 4 


pe À lpes ; * et l’on prépare fiévreusement sa campa- 
| gne. e. S1 on envoyait Henri au quartier général de Nr 
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É 4 À la sortie de Genève, sur la route d’ Italie, ‘722 


A À | sn un capitaine Burelviller, grand diable à Den 
Le 4 _ moustache jaune, narquois et tant soit peu fri- |. 
ps SE on, qui fut témoin d’un spectacle singulier. Sur tee 
F) | un grand cheval bai clair était hissé un jeune homme ; 

je # équipé en guerrier : des bottes, des éperons, lime 
UE prudent ! un pistolet, un are sabre, un porte ‘0? 
rl + manteau. Le cheval s’emballait, quittait la route, 


à se lançait dans un champ bordé de saules ; et le 
_ cavalier avait beau multiplier les appellations 
Se “ares avait : beau tirer sur " la bride : d n était 
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Ce que voyant, le capitaine jugea bon d'’inter- 
venir, et lança son domestique : lequel, après un 
bon quart d’heure, ramena sur le droit chemin 
monture et cavalier. On va se moquer de moi, 
pensa Beyle ; et tout de suite, fièrement, la main 
sur la crosse de son pistolet : 

« Que me voulez-vous, Monsieur ? » 

Le capitaine Burblvilles ne voulait rien, sauf 
l'honneur de sa compagnie. Sans doute le cama- 
rade allait-il rejoindre l’armée d’Italie ? Etait-ce 
sa première campagne ? Savait-il, au moins, se 
servir de ses armes, et donner un bon coup de 
sabre, dans l’occasion ? 

Le camarade n’osa pas avouer que pour rien 
au monde, Chérubin son père n'aurait voulu lui 
permettre de risquer sa vie _ des exercices 
dangereux, tel celui de monter à cheval; qu’on 
l'avait élevé sous une cloche de verre, à l’abri de 


la pluie, du vent ; et que son gros sabre, rien qu'à 


le porter, lui avait déjà donné des ampoules. Mais 
il avait un air si provoquant, malgré sa détresse ; 
il était si naïf, si frais, que le capitaine Basel 
viller le prit décidément sous sa protection. 
Alors ils chevauchèrent ensemble. Et c’étaient 
d’étranges aventures : chaque soir il fallait lutter 
pour le gîte et le couvert, moins contre les habi- 
tants, résignés, que contre d’autres soldats de 
passage, qui voulaient s'emparer des vivres et 
des maisons par le droit du plus fort. Etranges 
frères d'armes, que ces fantassins, que ces cava- 
liers égaillés sur les routes : pas du tout sembla- 
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STENDHAL 29 
bles aux guerriers qui sont dépeints dans les livres, 
héros de l’Arioste ou du Tasse; vous regardant 
d’un œil mauvais, vous bousculant sans cérémonie, 
et jurant comme tous les diables. Bientôt se pré- 
sentèrent les montagnes, et on commença l’as- 
cension du Grand Saint Bernard : de la brume, 
de la neige, des sentiers à pic ; et les chevaux qui 
appuient toujours du côté du précipice, glissant 
de toutes leurs grandes pattes sur chaque bout 
de rocher. Tout d'un coup, on entend le canon; 
il faut passer sous le feu du fort de Bard — « Avez- 
vous peur, conscrit ? » demande le capitaine. Peur ! 


Le conscrit se rapproche du fort, pour être davan- 


tage à portée ; et musarde, pour rester exposé plus 
longtemps : on verra bien s’il a peur. Le feu — n’est- 
ce donc que cela ? Pas grand chose, en vérité. Les 
deux camarades descendent dans la plaine, arri- 
vent à Ivrée, vont toucher leurs billets de loge- 
ment. Beyle tient à passer la soirée au théâtre, 
malgré les conseils de son Mentor, qui craint quel- 
que algarade, et obtient du moins qu'il laisse son 
grand sabre à la maison. On donne le Matrimonic 
segreto, de Camarosa : dès les premières notes, son 
cœur s'attendrit. Îl suit passionnément l’histoire 
de la pauvre Garoline, qui a secrètement épousé 
Paolino, qu’elle aime, tandis que son père veut la 
marier au comte Robinson, noble et sot. Gracieuse 
toujours, claire et légère, discrète amie qui solli- 
cite sans s'imposer, la musique se plaint, gémit 
doucement, et pleure. Dix fois, vingt fois se répète 
le même thème sans qu'il se lasse de l’entendre ; 
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c'est une phrase aïlée dont il attend le retour. 
O doux chants voluptueux, qui impriment aux 
paroles les plus banales un frémissement de pas- 
sion ! 6 violons, qui émeuvent jusqu’à la chair! 
ô neuves et surhumaines délices ! Beyle est trans- 
porté, Beyle est en extase : jamais, depuis qu'il 
est au monde, il n’a connu pareil bonheur. 
Enfin ils arrivèrent à Milan. Et qui se trouvait 
là, dans la rue, à trois pas du museau du cheval ? 
Martial, Martiel Daru en personne, beau à faire 


envie avec sa redingote bleue et son chapeau 


brodé. 

« On vous croyait perdu », dit Martial. 

— « Le cheval a été malade à Genève », dit Beyle. 

— « Je vais vous montrer la maison, ce n’est 
qu'à deux pas. » 

Et Martial emmène son cousin vers la Casa 
d'Adda, sur la Corsia del giardino : palais gran- 
diose, escalier fait pour des géants, tableaux, sta- 
tues.. Tant de nouveautés, un tel changement, 
semblent un rêve ; Martial fait servir des côête- 
lettes à la milanaise, pour revenir au réel. 


D ÉLANS D'AMOUR ET DE MÉLANCOLIE, 
JE QUE J AI PASSÉES EN ITALIE... » 


Comme il l’aimera plus tard, son Italie! I 


ke | reine. tant et tant, FL; al croira l'avoir chérie 


M Bilan, par un gai Dati de Prairial, à dent: qu ’1l 
a trouvé sa vraie patrie ; une joie l’envahit, déli- 


& à one et profonde ; il est pénétré d'une inexprimable 


_s | prompte à se fixer pour toujours. Son grand 


endresse et s’ abandonne sans résistance aux lois 


Le de Tharmonie qui se révèle à lui. C’en est fait ; 
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1 Mais non ; ce ne fut pas ainsi que ee choses se 
| passèrent ; ; Son âme encore incertaine ne fut pas 
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Le sort de la Lombardie s’est décidé à Marengo; 
Bonaparte a fait son entrée dans la capitale enfé- 
vrée ; c’est à peine si les cloches ont cessé de vibrer, 


et les drapeaux flottent encore au vent. 


Passent les Milanais, qui courent à leur travail : 
et les Milanaises opulentes ; et les soldats français 
qui font le beau ; et Beyle qui flâne au long des 
rues. Il s’arrête devant le Dôme, le nez au vent. 
Si Pauline était ici, elle serait bien étonnée : 


Tu sais que je suis à Milan, c’est une ville grande 
comme Grenoble, assez bien bâtie. Il y a une église 
d’un style gothique, c’est-à-dire toute en filigranes 
disposées en voûte plus que de plein cintre, qui est. 
étonnante à la seconde réflexion, mais qui ne saisit 
pas d’abord comme le sublime du Panthéon. Pour t'en 
donner une idée, il faut te figurer une galerie circulaire 
longue de cinquante à soixante pieds et haute comme 
quatre clochers de Saint-André les uns sur les autres. 
L'église n’est point finie et ne le sera probablement 
jamais ; elle n’est point belle en dedans en général, 
elle n’est qu'étonnante par la patience infinie qu’elle 
suppose dans les divers ouvriers qui ont contribué à 
sa construction : il y a peut-être mille statues, depuis 
quarante pieds de proportion jusqu’à six pouces. | 


(De Milan, le 10 Messidor an VIII.) 


Encore le Dôme est-il peu de chose, en compa- 
raison de la Scala. Le théâtre, la scène, la musique, 
les chanteurs. l’orchestre, les costumes, tout est 
admirable : la Scala est une des merveilles du monde. 
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Et Pauline n’en sait rien; pauvre Pauline, qui 
ue à Grenoble, et ne voyage pas à travers le 
vaste monde : 


TS no: de. Malgré un gros rhume que les brouillards épais de la 
*# : Lombardie m’ort donné, je suis allé hier au spectacle, . 
4 4 qui était le premier du Carnaval. Tu ne peux te former 
wi, @ l'idée de la beauté des décorations et du luxe des cos- 
>  tumes : l’illusion est complète dans une salle comme 
_ celle de Milan. Imagine-toi la place Grenette couverte, 
et tous les balcons avec des jalousies de taffetas de toutes 
"fon les plus petites loges sont comme le cabinet 5e 
dans lequel je couchais à Grenoble. Chacun a, dans la 
* : - sienne, des bougies allumées, une table, des cartes, et 
; * oidinairement l’on fait venir des rafratchissernents pour HR 
_ les dames. #4 + 


qu à (De Milan, le 6 Nivôse an IX.) 7 ù CIN 
y ssl 4! # +304 
wtel Mais songeons aux affaires sérieuses. Nous voilà 


le pied à l’étrier, comme aurait dit le capitaine 


ss  Burelviller : mettons-nous bien en selle ; et puis- me 
Lt | que tout le monde parle d’arriver, arrivons, nous aris 
. aussi. À quoi ? D'abord à quitter les services de 


| année qui sont toujours un peu méprisés, pour 
entrer dans les armes combattantes. En un tour- 
e _ nemain, voilà qui est fait : Pierre Daru, secrétaire 
à | al au département de la guerre, n’a qu’un mot 
_ | à dire, et le petit cousin Beyle est nommé sous- 
_ | lieutenant au 6M€ dragons : casque à crinière noire, 
_ et vaste manteau vert. 
9 Le nouvel officier a une façon toute à lui de 
fi 1 4 apr son métier. Milan, son air de fête, 
© ses rues affairées, la promenade rituelle des car- 
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rosses au Corso di Porta Orientale, les illumina- 
tions, les bals, lui plaisaient fort : mais non pas 
les cantonnements de guerre. Il resta dans les 
bureaux, et: ne fit que deux apparitions à son régi- 
ment qui bataillait contre les Autrichiens, quel- 
que part en Vénétie : la première fois il vint, mon 
tra son nez, resta trois semaines, et disparut pour 
neuf mois. Lo seconde fois, il arriva quelques jours 
à peine avant l’armistice que Français et Autri- 
chiens signèrent le 16 avril 1801 : il faillit ne se 
présenter que les chandelles éteintes et la fête ter- 
minée. Par bonheur, il eut le temps de prendre 
part à un combat, en avant de Castel Franco, de 
charger, d'enlever des canons, et de montrer sa 
naturelle bravoure : au moins c’est ce que dit un 
beau certificat qu’il se fit délivrer plus tard. Le 
fait est qu'il n'avait pas peur de risquer sa vie 
mais 1l avait peur de s’ennuyer. 

Sa manière d'arriver, c'était de prendre son 
plaisir. L’occasion s'étant offerte de devenir aide 
de camp du général Michaud, que son ton tran- 
chant amusait, il ne se fit pas prier, quitta les 
bureaux, faussa compagnie à son protecteur Pierre 
Daru et galopa sur les routes de Lombardie, de 
Vénétie et de Toscane, en suivant son général 
comme son ombre, crinière au vent. On le rappe- 
lait, on le relançait, on invoquait le réglement, 
qui défendait aux simples sous-lieutenants d’exer- 
cer les foncions d'officier d'ordonnance. — Il 
galopait toujours, ne voulant rien entendre. 

Mais il n’est s1 beau jeu qui ne se termine; 


pe 
[EE ‘ 


Lil 


VS UE ET 7 TES: SE sn ce rte RATE me LR EEE à. NE Ta 
4 RP nr AGE: 1 Se 1 ï ES gt Due ee Ka a NE Æ ENT SA 
VS YU LE Era SORTE CE £a pu : Ptet4 4 ï« & hi 
- $ L di ile D ss; Eja le at LE ‘ | | . k LE ‘2 de D 
Es à F : 


_. force lui fut de regagner le sixième dragons, dans 
… | une petite garnison piémontaise : alors le métier 
| militaire le dégoûta. | 


* 
+ 


Vous en avez dix mille, vous en avez cent mille 


qui, ayant séjourné au delà des Alpes autant que 
Beyle ou davantage, n’ont voulu rien apprendre 
et n’ont rien appris. Pour son compte, poussant 
partout sa pointe, promenant à droite, à gauche, 
le regard de son œ1l vif, trop curieux pour rien 
”—. négliger, trop intelligent pour se prendre aux appa- 
De O  rences, trop méfiant pour se donner sans retour, 


essaya l'Italie. 
Il pratiqua la langue italienne, et aussi la cla- 


_ rinette. Mais ses progrès furent lents dans ces deux 
_. arts presque également dignes d'intérêt. « J’au- 


…._  rais bien désiré prendre encore deux ou trois mois 
@_ de clarinette et autant d’italien, pour être ferme ; 
| 0 mais je n'ai pas assez de temps pour que cela me 
…. puisse être profitable ». Ce n’est pas qu’il manque 
‘1 d’audace ; il erne sa correspondance de mots exo- 

…._ tiques, et Pauline reçoit, admirative, une lettre 


tout entière en italien. Mais 1l manque d’expé- 
rience ; et comme il a une fâcheuse tendance à 
croire qu’il suffit de terminer les mots français par 
des a, des o, et de préférence des 1 pour passer 
de l’une à l’autre langue, il est puni de sa témérité ; 
autant de mots, autant de fautes, ou à peu près. 
La clarinette ne lui réserva guère moins de dé- 
boires : de sorte qu’il cougédia le maître de must- 
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que du 91M6 régiment d'infanterie, qu'il avait 


admis à l’honneur de lui enseigner les secrets de 
cet instrument redoutable ; et qu'il d«t :enoncer 
à ce double idéal : le maniement dégagé de la clari- 
nette, et la connaissance ferme de l'italien. 
Ayant longtemps balancé entre la gloire des 
grands capitaines, comme Turenne, et la gloire 
des grands écrivains, comme Molière, ce fut vers 
celle-ci qu'il pencha. Alors il prit intérêt au théâtre 


italien : car enfin, pourquoi des auteurs comme 


Gozzi, Goldoni, ou autres, ne fourniraient-ils pas 
des idées et des caractères à un jeune Français qui 
éprouve quelque difficulté sous le rapport de l’in- 


vention ? Quel mal ferait-on, si on les utilisait 


dextrement ? Le public ne s’en apercevrait même 
pas. Seulement, il n’y a qu’un pays au monde 


où un homme de génie peut se révéler, et produire 


des pièces qui feront ensuite l’admiration de l’uni- 
vers : la France. On ne devient le successeur de 
Voltaire qu’à Paris. | 


Il essaya les paysages. On le vit content de la: 


plaine lombarde, luxuriante, et grasse ; heureux 


devant le panorama de Bergame, que les montagnes | 


ceinturent à l'horizon ; et aux îles Borromées, 


transporté au point qu’il rougit de son plaisx. Car 
comment avouer aux âmes froides au milieu des- 


quelles on vit qu’on pleure de délices, à la vue 
des lieux mélancoliques et doux que les Français 
sont impuissants à désigner, et que les An- 


glais appellent romantiques, en leur langage? I 


faut admirer, rêver, s’attendrir — se taire. et 
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garder pour soi les sentiments profonds du nn 
cœur. 0 
. Il étudia les habitants, avec prudence. Laissons PE 
les imbéciles ou les fous mépriser tous ceux qui ne 1 30e 
sont pas de leur nation, évoquer à tout propos la 30 
une Rome, et écraser l'Italie sous la compa- dE 
raison ! Accueillons, bien plutôt, les témoignages me 
d’où qu'ils viennent ; et s'ils sont contradictoires, du 
ne nous prononçons pas, réservons-nous, oscillons. sé 
À Milan, les Italiens sont incomparablement en £ 
_ Tieurs à l’idée que les Français se font d’eux : cer- ae 
«ains Milanais possèdent au plus haut dogié une Eu 
sagesse tranquille, et le sentiment de l’honneur. Le. 
_ Par contre, le bas peuple, tel que les soldats l’ont - 2 
connu pendant la guerre, est abruti. Il joint st 
à l'ignorance qu’on rencontre aussi chez les paysans + 
pre un cœur faux et traître, la plus sale lâcheté, : 
et le fanatisme le plus détestable. Rien d'étonnant de 
à ce que l’impiété soit née en Italie : la meilleure 1 
religion se ferait détester avec de pareils adep- CRE 
_ tes: en Vénétie, le grand vicaire a lancé contre Lei 
- les impies de Français une instruction d’une vio- et 
. lence inouïe : que les vaches dont les Français LAS 
_ boiraient le lait, tomberaient mortes; que les 
| vignes dont ils B&raient le vin, sichpraiané : ‘Ce 
que les maisons où on les logerait, seraient consu- PS 
4 __ mées par la foudre. On se consolerait de ces absur- mr. 
dités, si elles demeuraient sans effet : mais dès Re 


qu’un soldat s’éloigne dans les terres, les balles ; cr 
_ pleuvent, on l’assassine ; les houzards du 108 ont 
trouvé le curé du villas en train de mettre le feu à 
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aux fermes où ils sont cantonnés, de ses propres 
mains. Tantôt l'Italie est un pays délicieux, où il 
ferait bon vivre ; et tantôt un pays abominable, 
fuyons-le au plus vite, Grenoble vaudrait encore 
mieux. 

Un seul trait est certain aux yeux de Beyle : les 
Italiens sont des gens violents. Que de colères ! que 
de haines ! et que de sang versé ! Ici, on plante un 
poignard dans le dos de son voisin sans la moindre 
cérémonie. Le nombre des meurtres qui se commet- 
tent au long d'une année dans une petite ville 
comme Brescia est incroyablement élevé : toutes pro- 
portions gardées, 1l est deux fois plus considérable 
qu'à Paris, centre de toutes les corruptions, comme 
chacun sait. Et notez qu'il ne s’agit ni de duels, 
ni de suicides, mais d’assassinats beaux et bons. 
Bref, les Français sont bien pâles, à côté des [ta- 
liens ; et qui l'aurait cru ? 


# 
M 


Ses camarades, adjoints aux commissaires des 
guerres, lieutenants et capitaines, n'étaient pas 
des soldats pour rire : en campagne, des braves ; 
au repos, de joyeux drilles, aimant les plaisanteries 
grasses et les propos salés, buvant sec, courant les 
aventures, troussant les jupes, fiers de leurs con- 
quêtes faciles et les criant sur les toits, Le petit 
Beyle se hâta de prendre leur ton, fit du bruit 
comme quatre, plaffa, eut toutes les insolences, 
aflecta toutes kes grossièretés, et pour cacher son 
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inexpérience, qui lui pesait, mena le jeu. Il figura 
dans leurs expéditions nocturnes, joua son rôle 
dans leurs farces, chanta leurs exploits dans des 
vers dignes d’un franc polisson, se battit en duel, 
enfin ! il y avait longtemps que la main lui déman- 
geait. Bref, à le voir et à l'entendre, vous l’auriez 
pris pour un débauché, pour un cynique ; et vous 
auriez eu raison, s'il n'avait été tout le contraire, 
en même temps. 

Car lorsqu'il cesse de parader et qu'il est seul, 
_ c'en est fait de sa jactance. Il se met à rêver : 
_ bientôt 1l soupire ; il se désespère, et laisse couler 
des larmes. Son cœur est sans amour, et souffre de 
ne pas aimer. Qui voudra prendre ce cœur souf- 
frant ? Il s'offre avec humilité à tous les anges. 
Ce prétendu roué n’est qu'un pauvre honteux, qui 
rêve abandons, sacrifices, dévouements éternels. 
Plus un souci lui est cher, et plus jalousement il le 
cache : imaginons à quelle profondeur se dissinule 
cette sensibilité ingénue. D’être ainsi refoulée, elle 
s’exaspère ; et elle s’échappe, dès que la surveillance 
se relâche, en visions romanesques et en songes, 
que suivent des crises de noir chagrin. Ne se pro- 
duira-t-1l pas quelque belle aventure ? Une voiture 
passera ; les chevaux s’en porteront, la voiture sera 
brisée ; à point n mmé p raîtra Henri Beyle ; # 
arrachera à la mort une jeune fille éblouissante de 
beauté, qui adorera son sauveur... 

Ah ! si ses camarades le devinaient, que de plai- 
 santeries ! que de gorges chaudes ! ïl en mourrait 


de honte. Ne devraient-ils pas, au contraire, com- 
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patir à sa misère ? Les égoïstes ! les misérables 1 
Puisqu'ils connaissent la vie, puisqu'ils savent l’art 
de conquérir les belles et possèdent plus de cdi 
qu'ils n’en peuvent désirer, c’est ce qu'ils disent 
— pourquoi ne le jettent-ils pas dans les bras de à 
quelque créature supérieure, comme 1l en est tant 
de par le monde? A cette Angélique, à cette 
Armide, il révèlerait le véritable état de son âme; ev. 
et tous deux passeraient à se plaire une vie qui ne É. 
serait plus qu’une tendre exaltation. Aimé, comme 
il serait brillant ! Les ressources de son esprit - 4 
seraient multipliées ; et pour continuer à mérité 
l'estime après l'avoir conquise, 1l montrerait tant 
de vivacité et tant de profondeur, que tous soi 
rivaux seraient éclipsés. Comme il serait bon, sa. . À 
était aimé ! — Mais rien ne vient ; la vie suit son 
cours banal, sans nobles aventures ; les mois ne + 
sent, et cet étrange état devient une habitude; 
il ne cesse se de nourrir secrètement les songes 


propre image, Hans Beyle pense à TR Bee . 
«avec un RAR Er extrême » ; Henri Beyle es 
éprouve pour Henri Beyle « une 7e pitié ». He si 
se les rappellera, ces tristes temps puérils, lorsqu'il .. 
reviendra dix ans plus tard en Lombardie, et qu 4 + 
marquera lui-même le caractère de son premier œ 
séjour : « Les deux années de soupirs, de ro | : 
d’élans d’amour et de mélancolie, que J'ai passéen 00 
en Îtalie.. » | FRS 


À Milan vivait une femme sublime, anus æ 
faire cesser son tourment, si elle l'eût voulu ; 
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elle l’eût voulu. Parmi tant d’ombres vainement 
… appelées, celle-ci prenait corps. Telle que les autres 
la voyaient, Angela Pietragrua était une agréable 
| personne, plaisante et facile ; fille de drapiers qui 
servaient eux-mêmes la hertèle derrière leur 


1 7 comptoir 4 femme d’un employé que les scrupules 
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conjugaux ne tourmentaient pas ; bien en chair, 
| ape gaie ; ne dédaignant pas la compagnie 
_ des officiers de l’armée d'Italie, et même accordant 
_ses faveurs au moins à l’un d’entre eux, qui s'appe- 
ta Joinville, était commissaire des guerres, et 
- avait l’air d’un paysan râblé. Telle que Beyle la 
| voyait, Angela Pietragrua était une déesse : elle 


_ l’éblouissait. Majestueuse, noble, et fière, sa dé- 
- marche avait une grâce que n’égalait aucune 


mortelle. Des cheveux noirs : diadème. Des yeux 


D. brillants .: indice d'un cœur fougueux, et d’une 
_ grande âme qui attend la passion. 


La difficulté commençait lorsqu'il s'agissait de 
rendre directement hommage à cette divinité. 
“Four bien faire, elle aurait dû l’encourager : or 

c'était le “miotnlre de ses soucis. Angela Pietragrua 


 onoidéreit Beyle comme un camarade parmi 


d’autres, et rien de plus. Trop gauche, trop lourd, 
LA ne faisait pas figure de séducteur : elle l appelait 
— était-ce à cause de ses pommettes saillantes ? de 
ses yeux bridés ? — elle l’appelait le Chinois. Elle 
ile tenait pour un figurant, non pour un grand pre- 
_ mier rôle. Autour d'elle existaient Joinville, d’abord; 


_ puis Mazeau, Auguste Petiet, le Chinois, et quelques 
+ | autres du même genre : un peu bizarres, un peu 
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fous, comme tous les Français ; d’ailleurs agréables 
à vivre, et généreux. 

Angela Pietragrua, la divine, ignorait donc son 
très humble soupirant, dont la vie profonde n’était 
que mélancolie, angoisse, exaspération, désespoir. 


* 
* + 


Le premier complémentaire de l’an neuvième de 
la République, le sous-lieutenant Beyle, du 69 dra- 
gons, avait décidément quitté son général et sa 
sinécure, et gagné Bra, dans le Piémont. Il s'était 
attardé quelques jours à Milan, comme de juste ; 
puis il avait traversé Pavie, Voghera, Tortone ; le 
champ de bataille de Marengo ; Alessandri, Asti : 
toutes villes, tous endroits moroses, puisqu'il les 
regardait tristement. À Bra, comment employer 
son temps ? Chasser quelquefois, le matin ; déjeuner 
au mess avec les officiers de l’escadron ; parler 
avancement, service, écouter les histoires du prési- 
dent de table ; faire cent points au billard, et cent 
autres points pour la revanche ; se retirer dans sa 
mauvaise chambre, jusqu’à l'heure du dîner : ce 
n'est pas une vie possible. L'escadron quitte Bra 
pour Saluces : peut-être la nouvelle garnison sera- 
t-elle plus agréable ? Peut-être les officiers trouve- 
ront-ils, au lieu d’un seul billard disponible, plu- 
sieurs billards ? 

Il se sauva, quand Nivôse vint blanchir les 
grandes Alpes ses voisines. Plus de calculs d’inté- 
rêt ; plus de carrière; plus d’ambition. Plus de 
manteau vert, plus de casque à crinière noire. Il 
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demande et 1l obtient un congé qui est une libéra- 


tion. Pierre Daru, déjà fâché de ses incartades, se 


refâchera : qu’il reste avec sa colère. Henri Beyle 
. plante là sa lieutenance, et Saluces, et le Piémont, 


et l'Italie ; il s’en va, il est parti. 

Sur la route qui le ramène en France, il n’est 
pas le voyageur qui, abandonnant avec désespoir 
un pays trop aimé, se retourne pour le contempler 
encore. Il se hâte vers Grenoble, où sa famille l’at- 


tend. Désemparé, malade, depuis des mois la fièvre 
le tourmente sans qu'il arrive à la chasser : elle 
_ réapparaît à la moindre imprudence. Encore la 
_ fièvre ne serait-elle rien ; il est allé trouver le chi- 


rurgien de l’armée : 

« Cela se soigne avec du mercure », lui a dit celui 
ci. « Prenez des pilules. Et ne vous désolez pas trop 
vous n'êtes pas le seul. » 

D'Italie, il emporte des impressions qui ne font 
pas corps ; et non seulement dispersées, mais heur- 
tées, mais contradictoires. L'Italie est une région 


. dont beaucoup de terres lui demeurent inconnues, 


et qu’en conséquence il s’abstient de juger. L'Italie, 
c'est le souvenir de ses rêves, de ses appels dans le 
vide, et de ses plaintes sans écho. C'est sa souf- 
france. Quelques livres, abandonnés avec un signet 
au milieu des pages. Quelques caractères, sur- 
_prenants et mal définis. Le bercement voluptueux 
d’une musique chantante ; la grâce passionnée du 
Matrimonio segreto de Cimarosa. Milan, cette oasis. 
La Scala, ce théâtre subkme. Et la Pietragrua, 
qu'il n'ose pas aimer | 
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CHAPITRE IV 


€ M. BEYLE TRAVAILLE À DEVENIR 


GRAND HOMME D 


Il y a eu maldonne, la partie est à recommencer : 
et Beyle la recommence avec toute la gravité, 
toute l'application d’un sage de dix-huit ans. 
Attention, se dit-il : je me suis trompé, 1l ne faut 
plus que je me trompe : l’enjeu, c’est ma vie. 

Grenoble est une ville odieuse, voilà qui est déci- 
dément établi. Je veux bien que Pauline soit une 
fille charmante, capable de comprendre les grands 
cœurs : mais elle est seule de son espèce. Le reste 
de la famille est insupportable ; grand-père Gagnon 
a beaucoup baissé, et parle de son bon vieux temps ; 
Chérubin est un avaricieux, qui lésine sur la pension 
qu'il doit faire à son fils unique, à son fils qui 
revient d'Italie, à son fils qui va se pousser dans le 
monde. Comment vivre dans cette famille sans 
joie, dans cette ville sans ressources ? Paris seul 
convient aux âmes d'élite ; « Paris est le lieu du 
monde où chacun fait le plus son sort. » 
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LE 


… À Paris, plus de joug : liberté. Rien n’est odieux 
3 _ comme un métier : le vulgaire ne se rend pas compte 
_ de cette vérité, et Dieu sait pourtant si elle est 
évidente : accepter un contrat qui vous assure le 
_ pain quotidien, mais qui vous rend esclaves — à 
_ d’autres ! Nous ne seros pas si sots que d’échanger 
notre indépendance céntre de l'argent : nous 
 vivrons de peu, mais nous vivrons libres. L'armée 
». ne nous reverra plus. Et nous ne prendrons pas 
| L E danplo civil : car ce Premier Consul ne nous dit 
- rien qui vaille. Ila tué la république, et nous sommes 
pains. Il passait l’autre jour dans les rues 
de Paris, sur son cheval blanc : le peuple l’acclamait, 
et il se répandait en sourires : sourires de théâtre. 
Vs. maintenant qu'il veut être Empereur, et 
on xl fait venir le Pape pour le couronner à Notre- 
Dame : charlatan.… At NN 

Libres que nous sommes, jouissons de la douceur 
‘de vivre |! La France donnait l’impression de renaître, 
en ce temps-là, et de recommencer sa vie, comme 
D'henei Beyle. Tout paraissait neuf, même le soleil. 
_ Les Jacobins, pacifés, serraient la main aux ci- 
Eements heureux d’être rentrés et de retrouver 
_ le faubourg ; le bourgeois redevenait sociable et 
_ disert; le militaire, racontant ses campagnes, 
à boimbant sa poitrine et frisant sa moustache, était 
glorieux sans être las; le marchand lui-même, 
_ troquant sa marchandise contre monnaie trébu- 
| shamts se reprenait à sourire. On revenait aux 
habits brodés et aux épées, au luxe, au plaisir. On 
0 s’emplir le Palais Royal, centre du monde ; 
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les élécants passaient du Café de la Rotonde aux 
tripots de la galerie, où ils perdaient leurs beaux 
napoléons tout neufs. [ls faisaient trois tours aux 
Tuileries, poussaieut jusqu'aux Champs-Élysées, 
s’en allaient au Ranelagh pour danser, scandaleuse,. 
impudique, la valse à trois temps. Le soir, on pre- 
nait des glaces à l'italienne sous les ombrages de 
Frascati ; ou bien, l’hiver venu, on se montrait 
dans les salons, tous réouverts. 

Joie de se mêler à cette vie ; de flâner, de muser, 
de faire figure ! Joie de se commander, de s’obéir ! 
Joie de rêver, de regarder les nuages blancs qu 
passent ; et de revenir sur la terre, et d'en goûter 
les délices, et de n’être inférieur à personne, et de 
s’admirer, et de se trouver aussi beau, plus beau 
que tous les muscadins de Paris! Ah! que Beyle 
était galant, avec sa culotte de nankin, son gilet 
en duvet de cygne à mille raies, son habit tête de 
More, son habit bronze cannelle, ou son habit 
noisette ! Qu'il avait bon air, lorsqu'il revêtait son 
carrick ! Mais c’est le soir surtout qu'il fallait 


l’admirer, habillé pour aller dans le monde : bas 


de soie, culotte de peau, triple jabot, et cheveux 
en génie. 

C'est un fat. — Du moins il voudrait l'être. Il 
se pavane, fait des grâces, apprend à danser, 
montre sa jambe bien faite, dont il est fier. Il 
travaille à perdre l’accent grenoblois, dont il rougit : 
ne dites pas pére, mére, bétise, inconvéniensse : 
on vous prendrait pour un provincial. Il se montre 
insolent avec es Eommes, er Dre3858 avec Îes 
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| femmes, et se donne beaucoup de peine pour avoir 
l'air lurel. C'est un fat : mais 1} manque d’apti- 


De 
: | tudes. Il est plus orgueilleux qu’avantageux, tou- 
…. jours inquiet, toujours prêt à se replier sur lui- 
4 même, rétractile. Ne compte pas qui veut parmi 
; les hons du jour : c’est un métier où Beyle est trop 
@ intelligent pour réussir. 


. 1 


* 
» + 


Le parterre se reformait, tribunal suprême. Les 
_rieux habitués de la Comédie-Française, un à un 


4 | devenus, constataient avec bonheur que la mode 
était passée, Dieu merci, de chanter la Carmagnole 
| _ su milieu des entr’actes, ou même au milieu des 


L' 7? 


… actes, pour réchauffer le civisme, comme sous la 
$ D ou de se battre à coup de bâtons, 
D. comme sous le. Directoire, entre partisans de la 
République et partisans du Roi : à présent, disaient- 
pu la Muse tragique retrouvait sa dignité perdue, 
- sous la tutelle d’un Empereur ami des arts. Et 
4 joyeux de reprendre leurs places immuables, qui 
ER gauche, qui à droite, qui la troisième du dk its 
rang (et non pas la quatrième, pour rien au monde), 
Li reprenaient du même coup leurs fonctions. Les 
… juges d'enfer étaient moins sévères que ces doux 
# … vieillards, qui racontaient en pleurant comment 
» ils avaient assisté à l’apothéose du grand Voltaire, 
EE obneur de la scène française, et qui instruisaient 
- dans le respect des règles les nouveaux venus, 
l'étudiant féru de bonnes lettres, ou le merlan du 
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coin. Tous les soirs, ce parterre attentif, où tout 
l'esprit critique de France et de Navarre se trou- 
vait assemblé, se mettait à l’affût : et malheur aux 
écrivains qui apportaient des pièces contre les … 
règles, témoignant ainsi de leur manque de res- 
pect pour l'illustre public! Les murmures, les 
cris et les sifflets faisaient un beau concert. ‘4 

Beyle y prend sa part, fidèle au spectacle comme 
à un rendez-vous d'honneur. D’un appétit glouton : 
il goûte à toutes les. pièces, Agamemnon et Sgana- 
relle, Didon et les Trois Sultanes, Œdipe et l Amant "à 
bourru ; quelquefois il part avant la fin, d’un air 
dégoûté : mais le lendemain, le contrélaut le voit M 
revenir. Insatiable, ce qu’il ne peut voir jouer, il 
le lit ; il apprend l’anglais, sous la direction d'un 
Père Franciscain, pour goûter Shakespeare dans . 
le texte ; il se précipite chez Caïlhava, à une heure 
indue, pour acheter son Art de la comédie; et 
Caïlhava ne saura jamais si ce client nocturne . 
était un admirateur enthousiaste, un mauvais plai- 
sant, ou un fou. Ce n’est pas assez : il prend des … 
leçons de déclamation, d’abord chez Larive, ensuite | . 
chez Dugazon : : 1l est te déchiré par toutes les 
Furies. Ce n’est pas assez : il se frotte aux acteurs, 
approche Talma, est admis dans la loge de 
Mademoiselle Duchesnois, et défend cette actrice 
incomparable contre Mademoiselle George et sa al 
cabale.. re 


pt 
L 


_ C’est que M. Beyle travaille à devenir nd 
homme ; c’est qu’occupé à construire sa vie UPS 
ses FU il constate qu’il est passionné de gloire : ï 
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reste à la conquérir. Du haut de la colonnade du 
Louvre, en face de laquelle il s’est logé, Corneille, 
Racine, Molière, lui font des signes amicaux, lui 
disent de se presser un peu. — « Quel est mon but ? 
D’acquérir la réputation du plus grand poète fran- 
çais, non point par intrigue comme Voltaire, mais 
en la méritant : pour cela, savoir le grec, le latin, 
l'anglais, l'italien. » — Tout simplement. 

Plus têtu qu'un âne roux, 1l suit sa route. Vous 
ne l’empêcherez pas de peiner, pour tout apprendre ; 
vous ne l'empêcherez pas de croire que l’on compose 
des chefs-d’œuvre, dès qu’on connaît les secrets 


de l’art ; que les maîtres ont caché dans leurs pièces 


ces secrets infaillibles, laissant à leurs successeurs 
le soin de les découvrir ; et que les critiques les pos- 
sèdent aussi, puisqu'ils en ont disserté. Vous ne 
l’empêcherez pas de croire qu’il est né pour écrire 
des comédies, et des comédies en vers. Voyez-le 
pendant des heures et des heures, penché sur son 
écritoire ; voyez-le chercher l'alexandrin qui ne 
se présente Jamais qu'avec onze pieds, ou treize ; 
voyez-le chercher la rime, qui ne veut pas venir. 
Le chef-d'œuvre qui doit lui donner la gloire 
s'appelle Le Tellier, ou Les deux hommes : que de 
fois 1l l'a abandonné ! que de fois il l’a repris! 
que de colères ! que de désespoirs ! Allons, remet- 
tons-nous à la tâche, une fois de plus ; ouvrons le 
cahier à la page où nous l’avons laissé ; nous sommes 
arrivés à la scène pathétique : c'est Adèle, c’est 
l'héroïne qui parle : | 
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A dèle, 
| 
| M'aimerait-il encor ? Puis-je donc F espérer P 
1h: Quand ce soir à jamais je vais m’en séparer, 
1 Quand l’hymen détesté où sa mère m'’entraîne 
PAU M'accuse dans son cœur de suivre une autre chaîne ? 
DE Cependant pour me voir que de transports charmants, 
ma Que d'amour respirait dans ses empressements | 
RE Peut-être qu’à l’infidélité l’absence a su l’instruire.…. 
RUE 
far (Ce vers est un peu long. Nous le reprendrons une 
“ autre fois, Courage) 
(48 Peut-être qu’à l’infidélité l'absence a su l’instruire, 
hu Et qu'oubliant l’amour 11 apprit à séduire. 
à Malheureuse ! sans lui l'amour s’égare assez, 
Dans quel abîme, à ciel! mes pas sont-iis poussés ? 
Il vient poursuivre 1ci la Vengeance facile 
ï Des mépris prétendus dont la douleur l’exile ; 
A H va peindre à mes yeux l'amour qu'il ne sent plus. 
Lée: Fuyons ; ou plutôt par d’éclatants refus 
} (Il manque un mot ; nous le trouverons plus tard ; 
| courage) 
14e ou plutôt par d’éclatants refus 
si Détruisons à jamais ses lâches espérances. 
Fe Dieu ! Île voicr.. 
a 
1 Arrêtons-nous ; le résultat est fort satisfaisant ; 
LE nous composons bien rarement tant de vers à la 
FE fois. C’en est assez pour aujourd’hui, allons dîner. 
‘4 
de 
de 
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dence : si, non contents de suivre l'effort de sa : 
| , A 
plame malhabile sur les brouillons de Le Tellier, LEE 
vous cherchez à saisir sa pensée profonde, vous 
CURE 

découvrirez que l'ambition d'Henri Beyle ne s'arrête - F4 
pas aux succès du théâtre ; que les apothéoses 
rêvées ne sont encore qu'une forme inférieure des 
triomphes qu'il attend ; et qu'il élabore une âpre 
doctrine, qui doit lui assurer la connaissance exacte 


des lois de son être, et la domination de toute l’hu- 
 manité. C’est ici qu’il sort du troupeau : il travaille 
- à devenir grand homme, en essayant de domine. 
_ la vie, au lieu d’en suivre aveuglément le cours ; il 
exerce son esprit critique, démolit, reconstruit, 


ER ES 
conçoit une philosophie de l'existence qui engage peu 
tout son avenir. Îl pense : 1 Le 


_ « Le ciel est vide ; il ne s’y cache aucun des 
dieux que Îes religions y ont placés ; aucun mystère. 
ne nous entoure de son ombre ; la raison dissipe 
_ les fantômes inventés par la peur. Toute la scène 
. est sur la terre : qui sait d’où l’on vient, avant ? 
. Après, on retourne au néant. Les hommes ne con- 
_ naissent d’autre loi que leur intérêt ; ils appellent 
vertu l'habitude des actions qui leur sont utiles, 
4 et vice l’habitude des actions qui leur sont nui- 
j|  sibles. Quelques institutions, quelques croyances 
50 par eux établies font régner dans la société un ordre 
\ = pr sans la potence, le qu'en dira-t-on, ou RE 
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l’enfer, ils ne suivraient que leurs passions. Telle 
est l’humanité ; toute histoire qui la représente 
autrement, est fausse ; menteurs et fripons sont les 
historiens qui décrivent pompeusement ses fastes, 
AAUE _ et prétendent y voir l'affirmation d’une moralité. 
À Aussi bien un mensonge universel règne-t-1l sur la 
terre : car les hommes, par impuissance ou par 
bêtise, refusent d’ouvrir les yeux, et veulent être 
trompes. 

« Mais je ne suis pas de ceux qu’on trompe. Je 
n'ai pas besoin de consolation, ou d’espoir. Il me 
suffit d'observer les faits, dépouillés et nus, pour 
être heureux. L'erreur n’est jamais douce ; la vérité 
est toujours belle. Ma passion est de suivre le jeu 
des sentiments humains jusqu’au profond des 
âmes ; mon ambition est de compter au nombre 
des sages, au nombre des forts qui mettent leur 
volupté dans la connaissance du réel... » 

Pas d'autre réalité que la réalité sensible ; pas 
d'autre ordre que l’ordre humain : telles sont les 
convictions qu'il affirme avec une force qui tous 
les jours s'accroît. Une des plus grandes joies de 
sa vie fut celle qu'il éprouva l’année 1804, lorsqu'il 
découvrit une philosophie qui venait appuyer et 
sanctionner son eflort personnel, en jui fournissant, 
toutes faites, la méthode de la connaissance et la 
science du réel : I 


La science qui nous occupe, cet épouvantail si ter- 
rible aux tyrans, cette science détestée des charlatans 
de toutes les espèces, est la chose du monde la plus 
enfantine, la plus simple. Nous la nommerons Idéo- 
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À logie ; idéo veut dire idée; logie, discours ; 1e mot 
à entier veut dire discours sur les idées. Locke a trouvé 
us Th cette science en 1720, je crois. Condillac a commencé 
mnt D à lui donner un corps en 1750. Destutt de Tracy l’a 
sintls M portée à sa perfection actuelle, il y a deux ans... 
x facts ue, 
orale ‘2 Alors 1l s’enivra d’idéologie. « Avez-vous lu 
do k ‘4 Condillac ? disait-1l ; avez-vous lu le grand livre 
LI : d'Helvétius, le livre de l’Esprit, bréviaire de toute 
“in D sagesse ? Avez-vous lu Cabanis ? Destutt de Tracy ? 
: C’est du quina pour la raison. Voilà toute une école 
mh d'hommes graves, qui ont consacré leur vie à l’étude 
Im NO de la philosophie; et que constatent-ils ? qu’il 
TR | n'existe au monde que des faits d’expérience, 
verte + provenant tous d’un fait initial. L'esprit est une 
k y | table rase, sur laquelle les phénomènes successifs 
1 viennent se graver, éveillant les sensations, formant 


PR | les facultés, organisant peu à peu la machine hu- 


| maine. Avec l’Idéologie, plus d’erreur possible sur 
| N les origines et sur la fin de l’homme : la métaphy- 
ww Æ sique est supprimée du coup. Grâce à l’Idéologie, 
We on pourra voir les ressorts de l’âme comme ceux 
45 d’une montre ouverte, étudier le fonctionnement 
.h & de la colère, de l'ambition, de l'amour. Avez-vous 
“ lu Tracy ? » 
0 Entrez dans sa pauvre chambre : vous le trou: 
a verez en train de poser une patte, teinte en noir 
à avec de l’encre, sur le trou d’un soulier percé. Il 
: songe avec mélancolie que sa garde robe s’en est 
allée en pièces ; que Chérubin, après lui avoir pro- 
Fi mis trois cents francs par mois, envoie deux cents 
pui 
qi 
kr 
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francs, ou cent cinquante, ou rien du tout ; qu'il 
doit à sa pension, à son hôtel, à son portier, à son  … 
tailleur qui le relance tous les matins ; et que sa ‘1 
montre est engagée depuis longtemps. Hélas! il 
ne va plus dans le monde, et néglige non seulement 
- les Daru, mais Me Duchesnois. La dernière fox “ 
L , Ft 1 rte Te | | x 
qu’il a diné en ville, 1l s’est éclipsé avant la fin de 
la soirée : on aurait pu lui demander de reconduire L 
. des dames, et il n’avait pas de quoi payer la voiture. 
Vingt-cinq sous, et la fièvre : voilà tout son bien. 
Est-il abattu ? désespéré ? Que non pas! Ilest sei- 
gneur et roi, car il tient la sagesse. Il éprouve un. 
immense dégoût pour les charlatans qui vivent de 
l’universelle tromperie, et pour les sots qu'ils 
exploitent. Les sots, quelque bons qu'ils soient, lui 
donnent envie de vomir. Dans quel méphitisme de 
bassesse et de fausseté ne serait-on pas exposé à 
vivre, si on ne s'élevait au-dessus de l’atmosphère 
où végètent les coquins et les imbéciles ! Pour son 
compte, il plane, il respire dans les pures régions 
dé l'idéologie. FA MORE 
Mais il attend aussi la récompense de sa sagesse, 2 ee 
fermement convaincu qu’un jour viendra, où id 


ne se contentera plus de dominer idéalement la + 
canaille humaine, et où il l’exploitera, comme id 
est juste. Celui qui connaît les cordes d’une harpe, 
et sait quel point il faut toucher pour produire des 
sons aigus ou graves, émeut à son gré ses auditeurs. 
Celui qui connaît l’intérieur d’un automate, et sait 
_ quel point il faut toucher pour qu’à l'instant il 
remue bras ou jambes, le fait gesticuler comme 
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‘ ; os 1% 

Y Cel it là l 20 

aucanson. Celui qui connaît l’âme, et les ressorts 14 

_ de l'intérêt, de la vanité, du désir, de l’envie, agit . 17 


sur les hommes ainsi qu’il lui plaît. Un idéologue 
qui veut s'en donner la peine joue sur le clavier 
_ des passions, et dirige le jeu à son profit. Les con- 
_ quérants d'autrefois s’imposaient aux hommes par ni 
la force : plus nouvelle, plus sûre, plus élégante sera : : 
! la méthode d'Henri Beyle. Tout au plus un peu 
|| de doigté sera-t-1] nécessaire : souvent 1l agira par VINS 
4 _ bande, comme au billard. O divertissement singu- Vi 
| . . hier! Ô profitables délices ! Ô perspectives infinies! 
L _ Ô lutte qui s'engage, et qui prend la forme de la A | 
_ plus subtile œuvre d’art! Ce pauvre aux souliers 

_ percés deviendra le maître du monde, non seule- NE 
ment par la science du bien et du mal, mais parce 720 
_ que les hommes, par lui secrètement dicigés. vien- 0 
{ dront d'eux-mêmes déposer à ses pieds leurs tré- 4 
Ë | SOrs.. M 
{4 Tous les jours, pendant des années, il ressasse Ne 
1 ces idées ; tous les jours il note les observations 4e 

4 qu’il fait sur lui-même et sur les autres ; tous les “ie 

. jours, il élabore ce qu'il appelle sa seconde éduca- 
_ tion. Quand il se sent las de monologuer, il s’adresse 
à Pauline : Pauline, qui est la confidente, l’ambas- 
à ‘aie auprès de Chérubin ou du grand-père 
_ Gagnon ; la bonne camarade habituée à tout en- : 
_ tendre ; ; la sœur provinciale, remplie d’admiration DR 
_ pour lé grand frère parisien, qui connaît Talma ; VERS 
l'élève docile. Docile, mais non pas appliquée : 2 100 
une heureuse, une invincible paresse la défend contre M à 
les lectures que son frère lui conseille, et contre ne 
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la manie écrivante : de sorte qu’il peut reprendre 
dix fois les mêmes recommandations, sans qu’elle 
s’en lasse et sans qu’elle les suive ; l’essentiel est 
qu’elle écoute. Quelquefois elle se voit cajolée : 
elle est alors « mon petit », « ma chère petite Mi- 
nette », « la bien-aimée de mon cœur », « la fille 
chérie de mon cœur, pour parler comme Ossian 
que tu aimes ». De temps en temps, une bourrade 
à la paysanne, amicale et lourde, secoue sa lenteur : 
« Allons donc, grosse bringue, déclames-tu ? » — 
« Allons, grosse vache, presse-toi un peu ; tu es st 
bringue que tu ne vaux pas l’amitié que j'ai pour 
toi. Prends du café une fois, et lis l’/déologie... » 
— Le ton change encore : « Je suis triste, ma chère 
Pauline, je viens me consoler avec toi... » 
Pauline doit être le reflet de son frère : que 
sera-t-elle ? Elle sera sans illusions ; d’une absolue 
sincérité avec elle-même ; amie de la vérité, si peu 
consolante qu’elle paraisse ; et prête à profiter de 
la bêtise humaine — puisque telle est la règle du 
jeu — pour assurer à tout prix son propre bonheur. 
Henri a écrit sur la glace de sa cheminée, à Paris : 


Quand un homme te parle, fais-toi avant tout ces 
questions : 19 quel intérêt a-t-1l à te parler ? 29 quel 
intérêt a-t-1l à te parler dans ce sens ? — Ne le crois 
que quand il a intérêt à te dire la vérité. 


Pauline gravera où elle voudra, mais de façon à 
les avoir toujours devant les yeux, ces règles 
de vie : 
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h N'être content d’une démarche qu'à proportion 

qu’elle est utile à nos intérêts, et non à proportion 

qu'elle nous fait plaisir. 

Le seul art nécessaire d’une femme pour faire son 

… bonheur, mais indispensable, c’est celui d’ influer sur 
les autres et de leur faire faire. sans qu’ils s’en doutent, 

sa volonté. 

Pour pêcher un mari (l’aimable Mante pourrait 

faire l’affaire, sans doute ; il est riche, bel homme ; 
il n'est pas très intelligent : mais il ne s’en aper- 
D  cevra pas, si on ne le lui dit pas) quelle est la con- 
D duite à tenir ? Briller ? Marquer en toute occasion 
l l'éclat de son esprit ? Tout au contraire. Madame 
ï de Staël, qui est une femme supérieure, au style 
L près, est malheureuse, et son exemple doit servir 
F de leçon. Il faut feindre d’être modeste, chercher 
; à plaire en paraissant médiocre ; l'hypocrisie, vice 
L détestable en soi, devient un moyen légitime d’ar- 
D river : 
Ÿ Sois hypocrite et commence par plaire Apprends 
…._ à être hypocrite. Persuade à chacun que tu es charmée 
à d'être avec lui, que tu le comptes pour beaucoup; 
& que son blâme ferait ton malheur. 
L Prenons un exemple, dit ce docte professeur : 
fr. Pauline voit arriver son amie, désolée de la mort 
é de son serin, que le chat vient de prendre ; déso- 


lée de ce qu'elle a rencontré Mademoiselle Tour- 
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nadre, mieux parée qu’elle. Que doit-elle faire ? 
Elle se gardera bien de sourire ; au contraire, elle 
affectera de prendre intérêt à la mort du serin, 
de blâmer la coquetterie de Mademoiselle Tour- 
nadre. Son amie sera touchée, la portera aux 
nues : c’est ainsi que l’on conquiert le monde, 
une personne à la fois. 

Et que deviendra lui-même le maître de sagesse ? 
Un meneur de peuples ? Un nouveau Machiavel ? 
Un surhomme ? Tandis qu’il se vante d’avoir tué 
les illusions, 1l en est une, la plus vivace, qui l'écoute, 
et qui rit. 
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CHAPITRE V 


RECHERGHE D'UNE BELLE AME 


« Q était à Grenoble, au moment de son retour 
Don Tout le monde rentrait, les soldats, les 
rêtres, les émigrés ; et M. Mounier, qui avait 
er enu école à Weimar pendant le temps de son exil. 
ictorine, sa fille, était au piano ; elle jouait une 
y m phonie de ou es Voici la belle âme : il faut 


M : . Mounier part pour Paris, afin de trouver un 
| bts il emmène avec lui sa fille, De toutes les 
#4 sai RS D à Tr à sr 


+ de Hondes: - et Viotério : s'en va. 
ime s’en est allée ; et l’homme qui ne 
t au monde que son intérêt, l’homme qui 
ns d'autre culte que la logique, la Lo- 
comme a dit en détachant les syllabes, 


Cu 
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reste le plus piteux des amoureux transis. Il reli 
Werther : c’est bien son cas, il est le Werther fran 
çais. Il relit Delphine : il est l’infortunée Delphine 
au sexe près. Il est l’amant qui pleure la nuit 
devant son quinquet : personne au monde ne fu 
plus malheureux que lui, personne ne fut victim 
d’un plus perfide destin. Victorine Mounier est. 
Rennes ; que fait-elle ? que pense-t-elle ? à quelle 
méditations livre-t-elle sa grande âme ? est-elle a 
bal, à la comédie ? entourée d’imbéciles qui ont | 
front de lui faire la cour ? 

« Elle serait bien étonnée, si en se promenant | 
soir, dans les jardins publics, à la tombée de 1] 
nuit, elle m'apercevait entre les arbres ! » San 
doute ; mais s’il est relativement facile de pousse 
jusqu’à Rennes, quelle hardiesse insensée ne fau 
drait-il pas pour risquer un aveu ? Cependant Vic 
torine a un frère, qui s’appelle Édouard : écrivon 
à Édouard, faisons la roue devant lui; Édouar 
vantera cet Henri, si séduisant, si fin; de sort 
que peu à peu, Victorine éprouvera pour Hem: 
ce genre d'intérêt qui précède la passion. Que & 
elle ne s’émeut point, rappelons-nous qu’on pren 
les femmes par la jalousie, comme disaient le 
officiers du sixième dragons. Les lettres à Edouar 
feront valoir les succès mondains, les bonnes for 
tunes, les triomphes féminins du brillant Henri 
Victorine sera jalouse, et de la jalousie naîtr 
l’amour. 

Cette admirable tactique resta sans effet; c 
furent peines d’amour perdues. Les mois se pas 
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sent, un an, deux ans, et Victorine ne donne pas 
signe de vie. La distance et le temps font pälir 
| l'image de l’insensible. Voici qu’un camarade parle 
Mdelle comme d’une grosse fille laide; et qu'un 
iutre blasphémateur déclare qu’elle est une « pas 
| E: chose » : est-ce Dieu possible ? Mais on ne 
D désenchante pas à si peu de prix un amant fidèle, 
À qui soupire toujours. 

…. Tant et tant qu’à la fin de 1804, elle revint à 
| Paris ; et que Beyle prit la résolution héroïque 
4 de l'aller voir, sous prétexte de rendre visite à 
Édouard, au sec, à l’ingrat Édouard. « Je l’ai revue, 
|| je lui ai dit deux mots : « J’ai l’honneur de vous 
| saluer, Mademoiselle. » Là-dessus, elle m’a fait une 
1 courte révérence, et fuyait dans son appartement ; 
ÿ al ajouté : « Édouard y est-il ? » Elle m'a répondu, 
je crois : « Il est là, Monsieur. » Victorine n’est 
f} pas une grosse fille laide : si jamais elle a été grasse, 
delle est maintenant es amaïgrie. Elle portait 
un chapeau de paille à l’allemande, noué sous 
: ble menton avec des rubans bleus. A-t-elle été 
{ |troublée ? — « J'étais bien, autant que ma figure, 
Pqui n'a pour elle que ma physionomie, me le per- 
d | met : le jabot, la cravate, le gilet, bien ; les cheveux 
4: non Hhssés en génie, parce que je venais de les 
) faire couper à midi. En général, J'ai dû produire 
sur elle cette impression d’élégance psvisienne dont 
LL : Édouard m'a parlé... » 

® Risquer une seconde entrevue; retourner rue 
k Lu Bac, gravir l’escalier des De Gérando, chez 
À qui les Mounier habitent ; affronter Victorine, 
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re vous pré, PRET qe » — c’est une moe 
rude affaire, mieux vaut écrire. Après psiurs 4 
jours d’efforts, et vingt brouillons jetés au panier, 

voici enfin une lettre à peu près satisfaisante, crite 
sur trois grandes pages de papier vélin, en carac- | | 
tères imitant la typographie. La lettre est confiée k 
à la poste, et 1l ne reste plus qu’à attendre l'arrêt "4 
du destin. 3 

Victorine ne répondit pas, 


Adèle. 


Adèle est sa petite-cousine, la fille Fa “cousin. # 
Jean-Baptiste Rebuffel, qui a rue Saint-Denis s 
boutique et sa maîtresse, et son appartement, : ui 4 
femme et sa fille rue de Lille, dans la maison des 
Daru. Adèle n’a que quatorze ans, en 1802 : mais 
elle promet ; elle lui donne une mèche de ses E 1e- 1 
veux, et l’'embrasse dans l'escalier. ALI 

Attention : il ne faut pas que P occasion soit 
belle, et qu’une femme ait l’air de s’offrir ; les gr: S 
amours veulent des diflicultés, des péripéties, d LE 
luttes, des conquêtes, et une victoire qui ne v ent 
que tout à la fin. Cette précoce Adèle allèche a 
le cousin Cardon, qui n’est pas un héros, lui ; la 
l'air d’une poupée. À son défaut, elle dirigera : 8 ! 
batteries sur Alexandre Petiet, esse HA € P: L se 
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L.. _ petits effets de vanité, habile à jouer la comédie, 
Li: elle est incapable de comprendre la passion, seul bien me. 
de la vie. RL 
_ Adèle ne s’est jamais doutée de ce qui s’est passé 
(VAS la tête du cousin Henri, qu’elle à toujours 
_ considéré comme un peu bête, le soir où elle était 
F à sa coiffeuse, devant son miroir ; et il la resardait ; 
et elle n’a pas senti ce regard qui se posait sur elle ; 
_ elle n’a pas connu son arrêt. « Pour un homme à 
qui Lavater a ouvert les yeux sur les physionomies, | 
etquia éprouvé lui-même la signification des traits, 
il est très curieux d'assister, lorsqu'on est sans 
| conséquence, à la toilette d’une jolie femme. C’est 
l'affaire la plus importante : elle est elle-même, et 
ls es; Juge. Je n’ai vu que : âme sèche, absence de 


TE 


LE 


n. Ke assions douces, cruauté. » Décisive condamnation, 
FT) | _ portée le plus tranquillement du monde, sans regret | 
FX] et sans colère, par un juge qui redevenait lucide dès 
PT) qu’il cessait d’être amoureux. Il ne lui en voulait 
en | | pas. Même 1l lui resta reconnaissant de la coquetterie 
2 qu ’elle avait déployée pour lui plaire ; et il compta 

: @ parmi les meilleures aubaines de sa vie l'instant 


Le d'elle s'était appuyée sur son épaule, confiante et 
resc me tendre, au feu d artifico de Frascati. 


Comme ils en vinrent aux prises, comme ils 
k luttèrent, tous ces caractères ennemis qui vivaient 
ph en à lui-même, lorsqu'il se décida pour Mélanie 
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Ce JA femmes qui fréquentaient chez Duga- 
zon, faisant valoir leurs grâces et déclamant la 
tragédie, Héloïse paraîtrait- -elle enfin ? Aimable 
et fière ? Difficile à conquérir, et accessible ? Désin- 
téressée ri Capable de distinguer le vrai mérite, et 
de le préférer à la beauté, à la richesse ? Intelligente 
‘et sensible ? Tendre et avisée ? Comprenant bien 
qu'il ne suffit pas de se laisser aimer, et qu’il faut 
adorer en retour ? Mademoiselle Rolandeau, Ma- 
dame Lestrange, | la petite Félipe, ou Mélanie 
Louason ? LAEA 

Celle-ci était actrice de profession, aspirante à la 
gloire de jouer Ja tragédie au Théâtre Français : 
on sait de reste que les actrices projettent toujours 
un reflet de leur gloire sur l’homme auquel elles 
réservent leurs faveurs ; l’avantage n’est pas à 
dédaigner. Son profil était pur et même sévère, 
comme celui des statues grecques ; ses yeux étaient 
bleus, et immenses ; elle avait de la grâce dans 
tous ses mouvements. Pour concéder quelque chose 
à l’imperfection humaine, elle était à la vérité un 
peu maigre ; sans doute à cause de ses malheurs. 
S Ma mère », racontait Mélamie, « fille unique” et 
fort belle, avait si mauvais caractère qu'elle allait 
‘jusqu’à souffleter mon père ; et celui-ci était réduit 
à faire semblant d’en rire. On voulut l’appeler à 
son chevet, quand il mourut ; mais il refusa de la 
voir : « Non, non, dit-il, laissez-moi mourir en paix. » 
— Mélanie ajoutait qu’elle avait un frère, assez 
mauvais sujet, crapuleux, mais délicat sur l’argent ; 
qu’elle avait été déchirée par ses ennemies, trahie 
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\ par ses amies, et qu'elle serait malheureuse toute 
sa vie, elle était née pour le malheur. 

N L'Homme aux mille lectures, qui dévore les his- 
_@  toires d'amour, passant de la Religieuse portugaise 
| M aux Lettres d’'Abélard, de Roméo et Juliette à Othello ; 
le Mondain, qui ne voit autour de lui que paires 
M et que couples et qui finit par être agacé de se 
© trouver toujours seul ; le Têtu, décidé à se lancer 


Î 
, P dans quelque aventure, parbleu! c’est bien son 
k tour ; l’Auteur, songeant à la fructueuse union 


 . d’une actrice de talent avec un poète de génie ; le 
© Sensible, le Tendre, tous ces gens qui voisinent 


L | . chez Henri Beyle, le poussent à aimer Mélanie, et à 
consoler ses beaux yeux. 

; W Mais chez lui habitent aussi le Méfiant, le Cri- 
,@ tique, qui se hâtent de faire naître des soupçons. 
® Pourquoi Mélanie at-elle des boutons sur les joues ? 
“  Est-elle malade ? Sans compter qu'elle n'est pas 


&  Hoché, le rédacteur au Publuciste ; Saint-Victor, le 
» . poétereau, auteur de l’Espérance; Martial Daru, qui 


© très fraîche; elle a passé par bien des mains : 


j (l 5 ; 3 | 

® @ la traite comme une femme qu'on a eue, et lui donne 
s' …. des coups de cravache tandis qu’elle répète Phèdre ; 
y À We | 0 

" @ Blanc, Wagner, Chateauneuf, tournent présente- 


| ment autour d’elle ; et tous ceux qu’on ne connaît 
Le | à | pas, toujours plus nombreux que ceux que l'on 

f connaît. Est-elle capable d’un amour sincère ? 
#® Ou cherche-t-elle un homme riche ? Alors elle est 


#W@ bien mal tombée. Hier, en parlant de son père, elle 
| # “ s’est attendrie, elle s’est essuyé deux fois les yeux : 
#@  seulemsnt, dans ces yeux, il n’y avait pas de larmes. 


LA VIE DE 


D'ailleurs aime-t-il lui-même? La dernière fois 
qu'il a vu Mélanie, il a noté qu'il n'avait pas eu | 
un seul mouvement naturel, qu'il n'avait débité A 
que des morceaux appris, tel que l'acteur Fleury 
les récite tous les soirs à la comédie. Là-dessus 
apparaissent le Timide, le Paralysé, qui ont toujours 
peur d'agir ; voire le Nigaud, qui quitte Mélanie 
au bas de l’escalier alors qu'il pourrait l’accom- 
pagner dans sa chambre, qui se contente de petites 
promenades et de petites dînettes, sans jamais 
arriver à rien de décisif. Ce sera pour Mercredi; 
pour Vendredi; toujours pour la prochaine fois. 
Furieux contre tous ces personnages ridicules, il  Æ 
leur dit leur fait : « La veux-tu savoir, la raison, #4 
nigaud ? C’est que jusqu'ici, tu n’as eu que la force 
des passions pour toi. Tu te croyais bien fort, parce 
que tu étais passionné : tu n’as point de caractère; 
sublime dans tes châteaux en Espagne extraordi- 
paires, mais point bon dans le monde... » | 
Elle triompbaït, cette sensibilité maladive qui 
donnait à sa vie une violence inconnue à celle ns 
autres hommes. Pour tant d’autres hommes, vivre, 
c’est accepter la succession monotone des travaux : 4 
et des jours, des plaisirs modérés et des peines pas- Le 
sagères. Mais Beyle, transporté par une lecture, 
épuisé par un spectacle, frémissant devant une 
idée, s’évanouissant pour un souvenir, vibre sans 
cesse, vibre depuis l’aube jusqu’à la nuit. Tous ses 
plaisirs sont décuplés, et centuplées ses peines ; 
 linflexion d’un mot, un geste à peine esquissé 
suflisent à le porter d’un coup au comble de la rise 4 
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À Fe 
1: L bi: au comble de la joie. N'oublions jamais, Al 
Su re nous parlons de sa sensibilité, l'observation " 
ar À l _ qu'il d faite sur lui-même î 
Fin | Mes médecins, quand j'étais malade, m'ont tou- à 
kw M jours traité avec plaisir, comme élant un monstre pour 
fn @ l'irritabilité nerveuse. Une fois, une fenëtre ouverte 


Bin dans la chambre voisine dont la porte était fermée me 
» faisait froid. La moindre odeur (excepté les mau- 
_ paises) affaibli mon bras et ma jambe gauche, et me 
: _ donne envie de tomber... 


_ Tous les contacts lui sont des heurts ; au moindre 
x: ouñle d'air, qui passe sans les émouvoir sur les 
peaux épaisses, il frissonne ; une ombre qui l’effleure 
FE fait souffrir ; il sursaute, comme un fiévreux 
 qu'ébranle un ut lointain. Ses chagrins sont 
” D toujours mortels ; et rares ses délices, elles-mêmes 
! N  exaspérées. Mélanie s’offense d’un respect retar- 
ad | dataire et qu’elle ne comprend plus : peu importe, 
| sa conquête prend les proportions d’une gigantesque 


ra 


; 
| c4 
52 


LE |. | entreprise, dont la difhiculté l’effarouche. Cheval 
LE 4 ombrageux, il se cabre : il prend une feuille morte, 
"ù & un papier qui voltige, pour un dragon monstrueux. 
‘® # La passion l'emporte, et 1l n'est le maître ni de 


# #* son imagination, ni de ses sens, ni de son cœur. 
un | 1 «J'ai trouvé un engagement », lui dit Mélanie, 


pt en le regardant du coin de l’œil, « et je suis presque 
a | décidée à l’accepter, car on me fait des conditions 
# ® extraordinaires : on me propose six mille cinq cents 
À L | francs pour la saison. C’est au Grand Théâtre de 


| _ Marseille. 3 
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Marseille : à ce mot, Beyle tressaille, et reconnaît 
l'intervention d’une Fortune amie. Marseille : c’est 
justement à Marseille qu'il voulait se rendre, sans 
oser le dire. Ïl avait presque décidé, lui aussi, 
d'abandonner l’apprentissage de la gloire et de la 
sagesse, d'abandonner ses vaines tentatives amou- 
reuses, d'essayer de gagner de l'argent, de fonder 
une éabos avec son ami Manie : lequel s'était 
installé à Marseille, afin de s'initier aux affaires. 
En un clin d'œil tout s'arrange : Mélanie partira 
pour Marseille, où elle doit débuter dans Tancrède ; 
après avoir passé par Grenoble, et intéressé Ché- 
rubin à ses projets financiers, 1l la rejoindra. Mante 
lui a trouvé une place dans l'épicerie en gros, chez 
Meunier et Cie : va pour l’épicerie. Le jour, il tra- 
vaillera ; le soir, il écoutera Mélanie au Grand 
Théâtre ; ils habiteront ensemble, consommeront 
leur bonheur, et s’aimeront pour la vie. 


A Marseille, dans l’épicerie. 


_ Du soleil ; la lumière ruisselle. Du mouvement : 
les gens er avec leurs bras. Dieu ! qu'ils om 
l'air affairés ! Ils se démènent, ils crient, ils chan- 
tent : ils doivent avoir grand besoin de se reposer, 
le soir. Et qui reste dans les maisons, si tout le 
monde est dans la rue ? Des marchands, des commis, 
des matelots, des Hindous avec leur turban, des 
Turcs avec leur fez, et ce Chinois que tout le monde 
regarde : 1l regarde tout le monde, sans bouger 
les yeux. Des femmes aux yeux hardis, et dont les 


L) 


sa Re à HA PA AS AS 
} + 
ï Ex 
" | Ÿ STENDHAL 69 
‘3% cheveux lisses ont des reflets bleus. Des odeurs 
#4 de poisson, de friture, d’oignon, d'ail; la brise 
W@" marine tout d'un coup vient laver l’air, et laisse 
#14" aux lèvres un goût de sel. Des ruisseaux malodo- 
ji ÿ rants, des immondices, des papiers graisseux, des 
w* @. écailles de poisson, des pelures d’oranges; que 
ti @ d’oranges on consomme dans cette ville ! De sales 
ï À ruelles, avec des filles en jupon à chaque porte; 
ri fn et voisinant sans vergogne avec les cabarets et les 
%, ® échoppes, de nobles palais. De la gaîté ;, mieux 
MW % que de la gaîté, de la joie ; mieux que de la joie, 
bi @ l'ivresse de vivre, partout épandue. Au bout d’une 
h @ large avenue où la foule se presse, une masse azurée 
# & sur laquelle on voit danser des mâts et palpiter 
pl L des voiles. 
si ne Lorsque Beyle s'établit à Marseille, au mois | 
L- d’Aoùût 1805, il se sentit, canicule à part, au comble 
… de la félicité. Enfin il était i’amant d’une actrice, 
& la première actrice du Théâtre de Marseille, qui 
| dédaignait les beaux papillons voltigeant autour 
à: À d'elle pour n'adorer que son vainqueur. La nature 
on entière n'a jamais formé caractère plus beau que 
y | ï celui de Mélanie : c’est Madame Roland, mails 
s À avec plus de grâce, car elle possède cette délicatesse 
, © extrême des âmes d'artistes, cette tendresse aimable ; 
, © que seul, le Tasse a su peindre dignement. Elle à 
“ | F aussi désirait connaître un cœur qui fût sensible 4 
à » comme le sien; et désespérant de le trouver, elle 
® P avait pris l'habitude de la tristesse. Il faut qu’elle mA 
# ! s’habitue au bonheur, maintenant. La vie est : AE 
dL LL belle, 
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l'Idéologie, remède à tous les maux de l’âme; sé: a 


au moins sept à huit chagrins par jour : mieux neo 


AE PP — Belle âme ne suffit pas ; ; Pre. 4 À | 
une âme sublime, Et puisque Mélanie, au temps 4 
où elle était victime de l'ingratitude des pp à 
a mis au monde une fille qui est sans soutien sur | 
la terre, adoptons-la ; bien plus ! faisons-la passer 4 x 
pour notre propre fille, dût Chérubin en crever de #4. 
dépit. Toutefois, l’âme sublime persiste à se montre M 
dolente, ce qui n’a plus de raison d’être ; et elle 


est jalouse, ce qui est désobligeant. 


Octobre. — Mélanie continue d’être ue 
peut-être même est-elle trop parfaite pour cette 
terre, qu’elle s’obstine à considérer avec mélancolie : 4 | 
triste disposition. qui l’incline à ne voir que Fe - 4 
mauvais côté des choses. Elle devrait lire, étudier 


nourrir de Cabanis, de Destutt de Tracy : ne no 4 
tend-elle pas que ces livres sont difficiles à com- 
prendre, et même ennuyeux ? Du reste, elle n’est . 4 
pas très bien portante ; elle a une dovieut: entre Ê 
les deux épaules ; les âmes basses avec lesquelles Lu 
elle avait eu à faire jüsqu'ici l'ont littéralement 
assassinée. Pauline devrait lui écrire, lui éme 10 
de l'estime et de l'affection pire dissiper son ss 
humeur noire. LI ARAGRE à 


CE Ye 3 “. 


Janvier. — Quelque houreux qu'on soit, on #.. 


faire l’apprentissage de la souffrance que de pas pa 
suivre un ones impossible. La vie est triste. 2e | 


Février. — Mélanie ne cherche pas seulement le. 
malheur, elle s’y précipite. Elle trouverait le dde | 
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d’être malheureuse avec un mari qui serait conseiller 
_ d'État, et qui aurait dix mille francs de rente... 


Tout va decrescendo, le commerce comme 
l'amour. Au début : le commerce est passionnant ; 
chez Meunier et CIe, un employé sérieux est occupé 
du matin au soir ; la Douane, le Poids, la Bourse, 
les courses pour ls recouvrements, les lettres à 
_ lire, (aussi mal rédigées que mal pensées, à vrai 


 dire,) et l’eau-de-vie à peser, et les sucres qui mon- 


tent ou qui descendent on ne sait pourquoi, et les 
mélasses qui suivent leur exemple ; et quelles jour- 
nées ! on travaille comme dix. — Un peu plus 
tard : le commerce a au moins ceci d’utile, 
qu’il oblige à écouter huit heures par jour les 
bêtises que débitent les hommes ; les deux pre- 
mières heures, on gémit ; les six autres, on observe. 
— À la fin : l’épicerie est sans aucune espèce 
_ d'intérêt ; rien à faire dans l’épicerie. D'ailleurs 
les affaires de Meunier et Ci® ne marchent pas. 
Les Anglais bloquent les côtes, le sucre et le café, 
les clous de girofle et la cannelle n’arrivent plus. 
Seule la banque est digne d’un esprit supérieur, 
les vastes spéculations, les coups de génie. Mais 
les capitaux manquent ; Chérubin, qui se repré- 
sente son fils comme étant vêtu du sarrau blano 


des garçons épiciers, et fourré par surcroît dans. 


* Jupons d'une actrice, n’est pas disposé à desserrer 


les cordons de sa bourse. 
: Decrescendo, decrescendo. Marseille qui était 


: Ré ord une ville amusante, une ville animée, et 
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pleine de ressources, s’enlaidit à vue d’æœil, ville 
poussiéreuse, ville sans arbres ; comment s’atten- 
drir, quand vient l’automne, si les feuillages jau- 
nissants manquent aux mélancolies ? Au théâtre 
de Marseille, les spectateurs bavardent et crient 
de telle sorte qu'ils étouffent la voix des actrices 
de talent : pour plaire, il faudrait hurler plus fort 
que le public. D'ailleurs l’impresario a fait fail- 
lite et ne paye pas sa troupe. « Pas l’ombre d’amu- 
sement ici, pas même de société. Des femmes archi- 
catins qui se font payer; des hommes grossiers 
qui ne savent que faire des marchés : lorsqu'ils 
se trouvent mauvais, ils font ETAT s’1ls 
sont bons, ils entretiennent des filles. Quel sé] our, 
lorsqu’ on a habité Paris! Mais je m'aperçois que 
je deviens dolent comme une complainte.. » Il 
s'aperçoit aussi qu'il a des dettes à Paris, à Gre- 
noble, à Marseille ; que son dernier habit noir est 
troué sous les manches, que son dernier habit bleu 
menace de le quitter, et qu’il n’a pas de redingote 
pour les jours de pluie. Bref 1l s’enfonce : « Je suis 
embarqué sur une pauvre planche; et bien des 
endroits de cette pauvre planche sont pourris. » 
Aussi, quand sa compagne d’infortune eut ter- 
miné son engagement, et regagna Paris, éprouva-t-il 
une grande tristesse, et un vif soulagement. La 
raison sociale Henri Beyle et Mélanie Guilbert, 
dite Louason, installée à Marseille pour l’exploi- 
tation de l’art tragique, de l'épicerie, et du bon- 
heur, en moins d’un an fit faillite. S’en suivirent 
deux liquidations. La première : 
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Mélanie Guilbert à Henri Beyle. 
Paris, 10 Juin 1806. 


_ Depuis six semain es, tu me répondras, dis-tu, demain, 
D'apiée demain, quand tu n'auras pas une heure, un mo- 
ment d’ennui qui te trouble l'esprit. Bien, mon ami, 

4 il ne faut pas te presser. J’estimerais cependant davan- 

Ë  tage une marche franche à ces petits détours qui peuvent 
:  éluder ta réponse tant qu'il te plaira, mais non pas 

12 w en imposer longtemps. 

Je t’ai demandé : 

1 a 4. Si, dans le cas où je pourrais suppléer par mes fai- 
| 5 & | bles talents à ce que te donnent tes parents, si, dis-je, 
% tu me portais assez d’attachement pour sacrifier tes 

} D tanoes de fortune dans le cas où il faudrait 

Fe pars entre ce sacrifice et celui de ma personne. 

2. D’examiner lequel de nous a le sort le plus stable, 
l Pb. que l'autre s’y abandonnât entièrement et que 

à | nous ne fussions plus forcés de nous séparer. 

D 3. Si tu es assez faible ou si tu m'aimes assez peu 

: . pour me sacrifier à la volonté de tes parents, ou bien 

À ‘à tes projets d’ambition. 


V4 Thné he 


4. Enfin, si ton intention est bio de passer ta vie 

ï ï | avec moi, de me la consacrer entièrement, quelque 

E _ chose qu’il puisse en arriver, de me dire en galant 

[is E o et après y avoir müûürement réfléchi, si c’est 

| bin là ta volonté irrévocable ; et de m’avouer le con- 

| Liga si cela n’était pas. | 

|  J’attache ma tranquillité à cet éclaircissement ; je 
| te donne les témoignages de la plus vive tendresse, du 
Re plus tendre attachement : je t’en ai même donné des 

“ at incontestables ; ; et À tout cela tu me je de 

ji ie” L 
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des lettres vagues, tu me dis que tu m’aimes toujours 
et que je le verrai bien dans quinze jours, époque à 
laquelle tu te promets d’être auprès de moi : ce qui 


veut dire que tu me feras beaucoup de caresses, de 34 


protestations, que tu seras bien aise de me voir, etc. 


C’est peut-être beaucoup dans ton esprit, mais ce n’est 
rien pour moi, surtout quand je songe à toute ta con- 
je n’en suis pas plus 


duite et même à ton caractère : 
persuadée que tu m'aimes comme je le souhaite, et comme 
j'en ai besoin pour être heureuse, pour avoir le cœur 


À 


L' 
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content. C’est pourquoi J'aurais voulu un peu plus qi a 


franchise. 


On estime Mélanie, quand on la voit capable 


d'écrire de la sorte, capable de résister à son fan- 


tasque amant, qui ne voulait ni la garder mi la 


perdre. Sans doute, celui-ci était encore novice 


dans l’art, pratiqué par tant de grands hommes, à 
de rendre les femmes qu’ils ont aimées malheu- 
reuses pour toujours. Mais il faisait bien son pos- 
sible : et déjà 1l était de ceux qui, dès qu’on Ie 


aime, n'aiment plus. 
L'autre liquidation fut plus laborieuse. Baye 


s’ennuya, dès qu ‘11 fut seul ; 1l avait pris ses Le. 
tudes. L’ennui et la misère aidant, il mit les pou- “A 


ces. Pauline, l’ambassadrice, valut au nn 
l’indulgence du grand- père Gagnon, qui, ayant 
un faible pour ce coquin d'Henri, écrivit à Pierre 
Daru une lettre à la mode d’autrefois, joliment 


1e cérémonieuse un peu, et séchée à la RARE 
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A à qu'il fallait rejeter sur l’âge l’inconséquence d’une 
fn conduite un peu légère à la vérité ; que s’il avait 
“ abandonné jadis l’état militaire, la faute en était 
M à lui-même, Docteur Henri Gagnon, et à Chéru- 
us @e bin Beyle, qui avaient le tort de n’aimer point, 
x D faute d'habitude, la carrière des armes ; que les 
“à D années mûrissent un jeune homme dont l’âme n’est 
js D pas méchante ; et qu’enfin il se portait garant de 
bus # la constance d'Henri, et de ses futurs succès. 
pe 4 Ledit Henri, s'il n'osa pas aborder de front 
Be Pierre Daru, fit du moins le siège de Martial : | 
de Martial, qui lui vantait autrefois, à Milan, les 
_ charmes des actrices, et n’avait pas le droit d’être 
sévère pour les péchés d'amour. Une petite place 
au Bureau des Revues, si brillamment dirigé par 
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Martial Daru, était désormais sa plus chère ambition, cl 
« S'il vous faut un homme qui travaille dix heures nie 


w @" par jour, le voici. S'il est auprès de vous, il n’a pas 
besoin de parler de sa constance, et il demande ; 
avant tout deux ans d'épreuves. » j1, TN 

* Il revint à Paris, où tout le monde lui fit la 
Wt @ leçon, même Adèle Rebuffel, qui ne comprenait 
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y @n pas son goût pour les actrices. Il fréquenta les “E 
w @ théâtres, lut Hobbes, Helvétius, Destutt de Tracy, ‘4 


sh _S À  revit Mélanie, fit un pèlerinage à Montmorency, 
_ pour voir la maison de J.-J. Rousseau, et de 


| nouveau s’ennuya. 
Le roi de Prusse a déclaré la guerre à Sa Ma- 
n  jesté l'Empereur des Français : le jour de gloire 
” est arrivé. L’enthousiasme est universel : les jour 
naux racontent qu’un canonnier de Vincennes se 
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meurt du chagrin de ne pouvoir partir ; et que les 
chasseurs qui se trouvent à l’infirmerie de l’École 
militaire sautent par les fenêtres pour rejoindre 
leur bataillon. Allons, la pénitence a suffisamment 
duré, Beyle partira, comme tout le monde. D’abord 
dans les bagages du bon Martial : une fois en Alle- 
magne, on s' arrangera. Il est nommé adjoint provi- 
soire aux commissaires des guerres, le 29 octo- 


bre 1806. 


CHAPITRE VI 


LE BALAI DE LA GUERRE 


5 Su 


—— s- 


res étapes hâtives, sans repos ; on couche 

| dun les granges, et le lendemain, on repart avec 

_ du foin dans les cheveux. Villes inconnues, visages 
obscurs qui regardent sans qu’ on ait le temps de 
les regarder. Que Pauline suive son frère sur la 
carte : par Metz, Hombourg, Mayence. Francfort- 
Fe sur-le-Mein, Hanau, Aschaffenbourg, Würtzhourg, 
_ Werneck, Münnerstadt, il va rejoindre l’armée, et 
_ l'Empereur. Dans tout ce mouvement, l'esprit ne 
à ni saurait travailler ::« le pauvre diable est obligé 
dde dormir. » Au reste, après les crises, il est doux 
à fi ‘ae se laisser conduire.et dame sur 1 L’ anxiété 


a de s donne + au to: 
“RFA bon cette ville bâtie sur le sable ; ia Sprée, 
4 ne dont les eaux ont couleur d’huile verte. Puis un 
| : ordre de prendre le service de la 
plus, à Brunswick 
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Alors commence le métier : des contributions Et 
lever ; des papiers à remplir, ils s’amoncellent à 


l’heure de la signature ; des généraux à recevoir, 


des troupes qu'il faut loger, des à-coups, des nuits 


passées au travail. Des difficultés avec le ministère 


de la guerre, naturellement : si on n’avait affaire 


qu'aux ennemis, on s’arrangerait encore ; 5. mais ce. 


sont les Français qui sont ennuyeux. 
Et des loisirs. Des plaisirs de vanité, ma foi! 
fort délectables. Un bel uniforme ; des chevaux. 


Monseigneur, lui disent les Allemands, l’échine ‘2 
basse ; Monsieur l’Intendant, disent les Français. 


La ville de Brunswick n’est pas belle ; elle est bi- 
zarre, avec ses maAISONnS de bois, ses monuments 
bâtis dans le style affreux qu’on appelle le gothique ; : 


mais elle est accueillante. Un Allemand qui plut + | 
à Beyle, et qui devint « son seul ami dans la langue 


d’ja », nous a dépeint la vie qu’on y menait, vers 


_ cette époque. « Au début de l’année 1807 », raconte 


M. de Strombeck dans ses Souvenirs, « la ville de 


Brunswick offrait un aspect bien extraordinaire. 
Jamais la vie n’y fut plus brillante que pendant és 
l'occupation française. %e gouverneur avait ses. 


quartiers au château ducal, l’intendant Martial 


Daru était installé au nas Bever. Au château 
comme au palais, les bals et les dîners de galase 
succédaient ; en ville, la noblesse rivalisait de zèle 
pour offrir din fêtes aux autorités françaises. Les 


jeunes femmes se montraient dans leurs plus belles 


parures, elles paraissaient ignorer que les Français 
étaient des ennemis. On traitait en invités des 
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4 | hôtes qu'on n'avait pas priés. Il faut dire à leur 


. honneur qu'ils s’acquittaient avec la plus grande 


à Eh bunité de leurs vilaines fonctions. L’intendant 


… Martial Daru se distinguait particulièrement sous 


ce TaPP Or. 


… Mais je connus de bien plus près son proche 


| parent, le commissaire des guerres de Beyle, natif 


‘de Grenoble. Je puis dire en vérité que nous sen- 


; . tions de l’amitié l’un pour l’autre. C'était alors 
ÿ un jeune homme de culture scientifique, âgé de 


vingt-six ans environ, que distinguait une vanité 


toute française, doublée d’une bonhomie sans pa- 
. reille. Il me rendait visite presque tous les jours, 
* maccompagnait dans mes promenades à cheval, 


et faisait des séjours dans ma maison de campagne : 
nous fimes même ensemble des excursions dans le 
Harz et sur le Brocken. Ïl veillait aux intérêts de 


_ ma Princesse avec un soin presque égal au mien, 
et ses conseils se trouvèrent toujours avisés. » 


— M. de Beyle, dit Strombeck : est-ce par res- 


pect ? Est-ce par erreur ? 

— Non pas : Beyle lui-même a placé la particule 
devant son nom, et tout doucement s’est anobli. 
De Beyle, cela sonne mieux ; cela distingue de la 
canaille. 

_Ü tuait le temps comme 1l pouvait, et ma foi 
sans trop de peine. Il jouait au piquet ou au billard, 
tirait au pistolet, chassait, caracolait sous les 
fenêtres des belles; il chantait même, ne vous 
déplaise. Monsieur le Grand Juge, Monsieur le 
Grand Veneur, Monsieur le Conseiller Aulique et 
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Madame la conseillère, son épouse, l’admettaient 
dans leur société. Un général von Griesheim, favori 
du duc de Brunswick, et comme lui discrâcié par 
l'Empereur, avait une fille nommée Wilhelmine, 
gaie, svelte, et toute blonde. Il s’éprit d'elle, et fut 
répoussé, non sans piqûre d’amour-propre, mais 
sans folie : ce fut encore un passe-temps. Et 
l'épaisse Charlotte Isnabelhüber lui en fournit 
un autre, plus prosaïque et plus matériel. Par inter- 
valles, une petite fête : trois tasses de thé, des fem- 
mes aimables ; l’esprit se réveille, l'imagination 
travaille... Mais ce sont là plaisirs dangereux, dont 
il ne faut pas abuser. 

Ces Allemands au milieu desquels nous sommes 
appelés à vivre, quelle espèce représentent-ils, 
parmi toutes les variétés humaines ? Regardons- 
les ; c’est notre devoir d’Idéologue et c’est notre 
plaisir. Comme traits spécifiques, ils sont ver- 
tueux ; et la preuve, c’est que tout en aimant les 
femmes, ils ne les trompent pas ; 1ls sont sincères, 
loyaux, honnêtes, et cultivés : les Parisiens croi- 
raient à peine qu’on imprime plus d'ouvrages en 
Allemagne qu’en France, chaque année. Mais 
quand on a fini d’énumérer toutes leurs qualités, 
reste un défaut capital : ils manquent de caractère. 
Ou bien les Germains ont dégénéré, ou bien Tacite 
a menti, quand il décrivait la férocité de leurs 
mœurs. Avilis par leurs princes et leurs hobereaux, 
formalistes endiablés, tâtillons, abêtis par la 
lecture de la Bible et le chant des cantiques, gonflés 
de pain noir, de bière et de café au lait, c’est du 
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vin qu'ils devraient boire, et du plus généreux, 
pour émoustiller leurs cerveaux épais. Soyez des 
fripons, des gredins, des criminels : mais ayez du 
caractère, et secouez-vous un peu. Rien de plus 
mortellement ennuyeux que l’apathie, que la sou- 
mission à l'autorité, que l’obéissance aux règles 
et aux lois. Ah! que les Allemands sont ternes | 
Et aussi les Allemandes : bien faites, roses et grasses, 
provocantes de santé, elles sont ennuyeuses à 
mourir ;: de vraies pièces de bois. 
L'Allemagne recueillie et frémissante, l'Alle- 
magne qui attise à ses foyers secrets le feu des 
grandes vengeances bibliques,  V’Allemagne qui 


s’arme en silence, il ne l’a pas vue, il ne l’a pas 


soupçonnée. Picorant à droite et à gauche, bavar- 
dant à tort et à travers, curieux, vif, désinvolte, 
et léger ; hâbleur et racontant à ses camarades 


de folles histoires, pour le plaisir de voir leurs 


yeux s’écarquiller ; heureux de sentir sa timidité 
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s’évanouir, au moins lorsqu'il était loin de Pierre 
Daru, de prendre plus d’aisance, plus d’aplomb ; 
content de voir l'argent reprendre le chemin de 
ses poches, et de payer bourgeoisement ses créan- 
ciers ; portant beau, sensible au bien-être et à la 
gloriole, engourdi quelque peu, M. l’adjoint aux 
commissaires des guerres règne paisiblement en 
sous-ordre sur la fade Germanie, son domaine 3 
cette vie-là dura deux ans. | 
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L'empereur d'Autriche a déclaré la guerre +. 1 
CAP « La liberté de LES s est régie 
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Le 


soldats 5 € VOS NivtOirEs Fev RER sé chaînes ; 
et vos frères allemands, aujourd’hui encore pr À De 
les rangs ennemis, attendent leur délivrance. » — 
Napoléon a répondu : « J'arrive avec la rome 
de l'éclair. » | 1 
Ordre du 28 mars 1809 : vingt-huit commissaires 
des guerres, dont M. de Beyle, se rendront à Stras- 
bourg, pour se mettre à la disposition de M. l’ inten- = 
dant général Pierre Daru. — Cela fait une bande 
de gaillards qui se soucient de la littérature et .. 
l'idéologie comme d’une guigne. Ils vivent en k de A 
camarades ; en d’autres termes, ils se donnent le 
droit absolu d'intervenir à tout moment dans les 4 
occupations du voisin, qu'il lise, qu'il écrive, où 1 
qu'il rêve ; et ils s’observent jalousement, prêts : in 4 
arrêter ne qui voudrait avancer plus vite rue et 
les autres, faussant compagnie à ceux de la Pre | 
motion. Beyle enrage. Entre autres, un dénomi mé 
__ Fromentin, avec sa figure pleine de taches de a ss 2 
_seur, sa mine intrigante et fauve, est à gifler : 54 
comme une paire de claques Ô] ‘appliquerait à ne à 
sur ce visage sournois ! * 
Les commissaires des guerres suivent l'armée qui. 
| s’avance vers l'Autriche; Pierre Daru plus que” : 4 
jamais est exigeant, vétilleux, pointu. Étourdil sd 4 
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vs À D réserve les belles corvées, les bonnes bourrades. 


"| J _ Les gens de l’avant réclament, les courriers se 
ne. * perdent, les convois s’égarent, les ordres s’exécutent 
: à contre-sens, Pierre Daru tempête : quelle bagarre ! 
._ On croise des fourgons, des canons, des détache- 
E 3 _ ments qui arrivent, des blessés qui partent : quel 
il | |  tapage! quelle cohue! On traverse des champs 
À de bataille où gisent encore les cadavres, des 


we D par des bandes ennemies, qui courent le pays ; on 
$ Le . se couche tout habillé, en alerte. Quelle est cette 
voix du nez qu’on a entendue toute la nuit, deman- 
“dant. de l’eau ? — C’est un officier blessé d’un 


{ L1 
Ë 17 ATP 
E, 
F* ra | 


4 A é mourir. | 
_ À peine est-il permis de souffler un peu quand 


1. | 3 o bone la musique ; Madame Pierre Daru est 


n | 4 venue rejoindre son mari, on peut lui faire une cour 


"à laquelle elle ne paraît pas insensible. Mais est-ce 
| . & fe … jouir du plaisir que de ie happer au passage, sans 
da! | à : avoir le temps de le savourer, de l'analyser, de le 
Fr. | D | semimenter @et de savoir 
so un plaisir, d’un vrai plaisir ? 


" br dire chaque fois qu il jette tes : yeux sur | 
RE :  Beyle ; vous ne serez jamais qu’un étourdi ; qu'at- : 
F4 tendre d’un étourdi comme vous ? Sur ce, il lui 


on arrive à Vienne. Les femmes y sont Jolies 3 


Cig ne _ bivouacs abandonnés, des villages incendiés dont 
Res débris sont its. Quelquefois, on est menacé 


… biscayen entre les deux épaules, qui achève de 


LL” 


‘e est.par toutes ces expériences que l’homme, | 
D: se modelant suivant des lignes plus sèches et plus 
À S. $ | meites, faut it jaillie d'une maquette longtemps incer- 1 NE 


même s’il s’agit bien 
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taine sa définitive statue. Sa volonté s’est affermie ; 
son esprit se plaît à lui-même, s'accorde des habi- 
tudes et des manies. Ses yeux, pour avoir vu tant 
de spectacles, et si affreux, — le soldat aux jambes 
carbonisées, le long de la route ; le cheval mort 
qui se tenait encore debout — prennent un regard 
plus dur ; et pour avoir lu tant de choses sur la 
physionomie des hommes, un regard plus inquiet. 
La voix, incertaine en sa jeunesse entre un timbre 
trop bas ou trop haut, s’est décidée ; elle a le ton 
du commandement. Le geste aussi s’est décidé ; 
il a perdu sa gaucherie, sa mollesse. Le pas, déjà 
moins vif, est plus ferme. Les épaules, plus vigou- 
reuses et plus carrées, portent allègrement le poids 
des jours, qui plus tard les courberont. L'’être est 
plus fort ; il est moins frais : les jours printaniers 
sont finis. 
= 

Il ne faut pas dire : « Enfin justice est rendue à 
mon mérite; après mes campagnes, les lauriers. 
Je marque d une croix rouge les jours heureux de 
ma vie : le 17 août 1810, auditeur au Conseil d’État ; 
le 10, inspecteur de la comptabilité du mobi 
et des bâtiments de la couronne : deux sinécures 
valent mieux qu’une, surtout si elles sont bien 
payées ; je suis riche, et je le montre, en étalant 
une grosse chaîne d’or sur mon gilet. Je ne déjeune 
qu'au Café de Foy, je ne dîne qu'aux Frères Pro- 
vençaux ; les étrangers et les provinciaux deman- 
dent, en remarquant la manière dont je commande 
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mon œuf à la coque : Quel est ce grand seigneur P 
Et le garçon leur répond : C’est M. de Beyle ; c’est 
un dandy. Les femmes, auprès desquelles J'éprou- 
vais jadis quelques difficultés, parce que l’émotion 
excessive m'enlevait tous moyens, me sont main- 
tenant favorables. Si je n'ai Jamais réussi à plaire 
au comte Pierre Daru, favori de l'Empereur, au 
moins ai-je plu à la comtesse, sa femme, qui ne 
m'est pas cruelle, 1l s’en faut du tout. D'autre part, 
Angelina Bereyter, ma maîtresse, est charmante ; 
c’est une chanteuse, bien supérieure à toutes les 
actrices ; elle n’a pas sa pareille pour la musique 
| italienne, et c’est un plaisir rare que d’entendre 
les airs de Paisiello sortir des lèvres aimées. Les 
soirs où elle chante pour le public, jamais je ne 
manque l’Odéon et l’opéra buffa ; les autres soirs, 
jamais je ne manque la Comédie-Française. Ainsi 
j'ai retrouvé le plaisir de la musique et celui du 
théâtre, et je savoure mes jours heureux. J’ai des 
chevaux ; j'ai un tilbury qui vient m'attendre à 
la sortie du spectacle ; au logis, je trouve sur ma 
table vin de champagne et perdreau froid. Je 
regarde tour à tour la Leda du Corrège, accrochée 
au mur; et Angelina, moins belle, mais plus vi- 
L vante. Les dieux sont bons et justes, et me com- 
NW  blent de leurs faveurs... » 
3 Il faut se garder d’exciter ainsi leur colère, et 
L de provoquer les effets de leur ressentiment. 
D. * Ce courrier qui est chargé de rejoindre la Grande 
L Armée, en Russie; qui passe dans les ministères 
pour prendre les grandes enveloppes cachetées et 
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tes portefeuilles officiels ; que ses amis | assiègent, 4 F4 

_ le priant de remettre tette lettre au général, ce Ke 

paquet au médecin chef ; qui se rend à Saint-Cloud, 

en grand uniforme et en dentelles: afin de se présen- 

ter aux ordres de S. M. } Impératrice, de 

_ le roi de Rome, et de porter au Maître la vision 

toute fraîche de l'enfant qui s’éveille et qui sou- #e à 

rit dans son berceau : ce courrier-là, c’est Beyle. | 

Il part à toute vitesse. À toute vitesse, aussi loin 

qu'il y a des routes et des étapes marquées. Mais 

‘après Kônigsberg, il faut bien qu'il dre FR 

parce que les effets du pillage commencent à se. 

faire sentir. Après Kovno, c’est le désert. Il finit - 

par abandonner sa calèche, et par continuer sa 

route à cheval. Il rejoint : son sort va se confon- fe ci 

| dre avec celui de l’armée. ie 5 

Moscou brûle. Ici un canonnier ‘ivre donne to 

_ coups de plat de sabre à un officier de la para 

_ tandis qu’un autre soldat, ivre également, s "enfonce 

_ dans une rue en flammes, et y rôtit. Plus loin on. 

Den une maison. Un détachement s'occupe à vider 

un magasin de farine. Les convois encombrent es 

rues. Même les ofhciers ne se rendent pas un compte 

exact de ce qui leur arrive ; si un quartier bre, ‘ 

ls déménageront dans un autre et voilà tout ; 5° 
1 des incendies, ils en ont tant vus ! On s’en va ah Pa ‘#1 
LL vers des régions plus tranquilles, en cherchant des ja 
maisons riches, des palais pour y loger. L'ordre 

vient d'abandonner la ville : par où sortir ? Colon- 

nes et convois s’avancent dans la fumée, dans les 

| farames ; il faut faire demi-tour, chercher d'au. 
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pr? tres issues ; confusion, disputes, jurons ; qui perd 
4 sa voiture et qui ses hommes. Enfin l’on sort : 
nd > 4 re la ville s’élève une pyramide de feu et la lune 
so … paraît au-dessus de cette atmosphère de flamme 
* et de fumée. Beyle arrive au bivouac, tenant à 
la main la seule chose qu'il ait pillée : un volume 
à de Voltaire, relié en maroquin rouge; il en est 
à | confus, parce que l'édition va se trouver dépa- 
» reillée, si l'incendie l’épargne. Il soupe avec du 


[97.1 
‘11 rc: 

2 LCR . VU Ps F 

y: # poisson cru et des figues, puis s’assied dans sa 
Eure, HS | ù | | à : 

à:  calèche pour dormur. Il a bu du mauvais vin blanc 
1 que ses hommes ont trouvé dans les caves d’un 


ne _club, et se sent un peu gris. 
& La retraite de Russie. — Toutes les scènes que 


1 à 
a À ces seuls mots rappellent à nos imaginations, évo- 
un À _quons-les ; et sur les routes gelées, à travers les 
D : . champs de neige, au milieu des débris d’une armée 
k. | = en déroute, cherchons notre héros. Jamais il ne 
M. fi montra plus d'activité, plus de sang-froid, plus de 
ui { bravoure, et plus de force d'âme. Pendant la 
LE 4 retraite, Pierre Daru pour la première fois com- 
“2 à _ prit que si son cousin n’était pas le modèle des 
M: | _ commissaires des guerres, au moins avait-il en lui 
"4 k E | ae chose de si étrange et de si fier, qu’il en 
iÿ + _ imposait presque l'admiration. Ce fut aux envi- 
M # rons de la Bérésina ; les soldats de la Grande Armée 
CE | n'étaient plus qu’ ii troupeau de gueux. Et voici 
b D que dans cette grande misère, Beyle se présenta 
Le 4 devant lui, non point sale et biaute comme tous 
) : oles camarades, mais correct, mais rasé de frais. 


_ Alors M. Daru le regarda, et s ’émut. 
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«€ Vous avez fait votre barbe ! » lui dit-1l ; « vous 
êtes un homme de cœur. » 

Il n’était plus question de ceux qui savaient 
obéir : on avait besoin de ceux qui savaient com- 
mander. Seul, il trouva du pain pour ravitailler Mr 
l’armée, au moment où il y avait encore une armée,  W: 
Il mit cinquante jours pour faire la route de Mos- 
cou à Vilna ; trente lieues avant d'arriver à cette 4: 
dernière ville, se sentant défaillir, il prit la réso- + : 
lution de précéder l’armée : ce qui lui permit de 
trouver encore des chevaux de poste, et d’arriver 
sain et sauf. AN 


Je me porte bien, ma chère amie. J’ai bien pensé à 
toi dans la longue route de Moscou ici, qui a duré cin- 
quante jours. J’ai tout perdu et je n’ai que les habits 
que je porte. Ce qui est bien plus beau, c’est que je 
suis maigre... 


_ (A Pauline ; de Vilna, le 7 Décembre 1812.) 


Mon cher Cousin, je t’écris enfin! Figure-toi que, 
physiquement, mes frères et moi sommes horribles, 
d’une saleté repoussante, et à genoux devant des 
pommes de terre... | 


(A Félix Faure, à Grenoble. ) 


Bref, 


Je me suis sauvé à force de résolution ; j'ai souvent 
vu de près le manque total de forces, et la mort. 


(A Pauline ; de Kôünigsberg, le 28 Décembre 1812.) 
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Au printemps de 1813, la guerre recommença, 
comme à l’ordinaire ; 11 n'y avait plus de printemps, 
désormais, sans une bonne guerre, et des morts par 
milliers. Cette fois, c'était en Saxe que les choses 
se passaient. Beyle commençait à trouver que l’on 
exagérait et que ces perpétuelles campagnes deve- 
naient désobligeantes. Et puis, était-ce vraiment 
la peine de le déranger pour si peu ? Quand on 
a fait la retraite de Russie, on a tout vu : donc, 
qu'on nous laisse un peu tranquilles. L’homme 
qui a bu trop de punch, jusqu’à l’indigestion com- 
prise, en est dégoûté pour toujours : de même 
l’homme qui a trop fréquenté l’armée. Tous ces 
êtres grossiers, tous ces « manches à sabre », ne 
méritent même plus d’être observés. 

Tandis qu'il grogne ainsi, il observe. Une bataille, 
ce n'est pas du tout ce qu’on voit dans les tableaux : 
des soldats bien alignés, qui partent au pas de 
charge contre d’autres soldats, en bois comme les 
premiers ; sur un mamelon, le général fait signe 
de son épée ; et tout le monde est pomponné, 
léché, coquet, même les blessés et les morts. Une 
bataille, c’est un grand bruit de canon (si les canons 
sifflaient au lieu de gronder, ce serait beaucoup 
moins beau) et un grand paysage vide, dont des 
morceaux remuent de temps en temps: on regar- 
dait une haïe, et on s’aperçoit que c’est une troupe 
d'infanterie ; des cavaliers traversent un champ à 
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toute bride : on ne sait ni d’où ils viennent, ni où ds 
vont. Les soldats, depuis le commencement jusqu He 1 
]la fin, sont incapables de rien comprendre à ce qui + 
| se passe; seuls les généraux y entendent quelque 
U chose ; et encore ! On ne lui en fera plus accroire, 
à lui, Has Beyle, qui était à Bautzen, qui s’est 
avancé sous le feu des canons pour mieux regarder, c 4 | 
et qui a vu, de midi à trois heures, « tout ce qu nn 0 
Ai peut voir d’une bataille, c \ént-bcdire) TIED à A 
‘ts Ce grand connaisseur d'hommes, qui sait bien ape 1 
que « dans deux ans, ce sera un titre suranné Ke 4 
d’avoir fait la campagne de Moscou », profite de 4 
l'armistice qui suit la victoire pour demander un 
_ poste à Florence ou à Rome : aussitôt on l'expédia 1 
à Sagan, en Silésie. Il s’en fallut de peu que le 
: cimetière de Sagan n’eût l'honneur de l’abriter ; 
| car une fièvre pernicieuse régnait là-bas, et avait 
enlevé quatre cents personnes en quelques mois F5 
pour l’époque, ce n’était pas mal. La fièvre so 
jeta sur M. l’intendant, tyran du lieu, qui passa 
_ _… bientôt du délire à l’hébétude, compta les fleurs 
du papier de sa chambre, et suivit le combat mons- 
__ trueux de deux mouches sur le rideau. Débarrassé, 
il courut à Dresde, pour charmer sa convalescence Nl, 
en visitant la galerie de peinture, en écoutant de 
. bonne musique, et en s’abritant des fâcheux qui 
le gênaient à Sagan. Repris par la fièvre, cette fois 
al faillit mourir. « Quelle année que celle qui s on 7 sh. 
Mc _ écoulée..! Pour que rien n’ y manquât, il fallait #2 1 
une intendance et une maladie... » ci 
Maintenant la France est envahie pe les Ali. He 
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15ù 4 Les D nsions, les Autrichiens, les Russes, les c 
mai A nplais, tous veulent poursuivre jusque dans Paris ‘1 
en 5 l'Empereur vaincu, tous réclament leur vengeance ee: 
sh, Met arrivent bon pas. Vite, il faut organiser la résis- ‘Wa 
rx à ta nce : le territoire est démuni, les places fortes ESS 
“0 An ’ont : as de canons, les jeunes soldats échappent LÉ ARR 
[Ta É 
dt : à la conseription, les impôts ne rentrent plus, les 7 
Lo T Et 
FE | * partisans des Bourbons soulèvent les campagnes 54 
0 contre l'Empereur : on n'avait songé qu'à la vic- pl 
que | toire... Chacun paye de sa personne ; les sénateurs Ae 
37% sont. envoyés en mission dans les divisions mili- ve. 
14 |taires ; ; le sénateur Saint-Vallier à Grenoble, avec au 
LAS T: FRE 
0  Beyle comme adjoint. RE 
à À f Axraché à son congé de convalescence, celui-ci 4 
D ni | #4 d’abord triste mine. Mais quand il fut à pied dr 
2: L d'œuvre, et quand il eut reconnu que M. de Saint- < 
4 AE Vallier, tout sénateur qu’il fût, était un aimable 8 
ju :: compagnon, disposé à le laisser faire — alors il LUS 


4 D ébroua, retrouva sa faculté de décision, ses vues 
. rapides et claires, son intelligence alerte et son 
 ardeur. Il parait à tout, prévoyait tout, ravitail- 
k Hement, conscription, mesures politiques, et même 
mouvements d'armées. La joie d’improviser, de 
faire des miracles, 1l l” éprouvaït autant que Fran- 
| gais au monde. Beyle agissait, M. de Saint-Vallier 
e regardait faire, et tout le monde était content. 


| | veaux, et se dégoûtait vite de la partie, ce grand 
LE zèle ne tarda pas à faiblir. Est-il juste que dans 
‘4 tout r Empire, on le choisisse pour défendre quelle 
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D Mais comme il n’aimait que les jeux très nou- 


| | ka 
vi Parano Grenoble, sinon Cularo et ses habitants. 
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détestés ? Est-il juste que ces ânes bâtés se moquent M 
de sa particule, disent qu'ils connaissent Henri « 
Beyle, fils de Chérubin ; mais M. de Beyle, qui est 
celui-là ? Qu'ils inscrivent des réflexions désobli- 
geantes sur les affiches signées de lui ? que dans 
ses intervalles de repos, il ne trouve pas une âme 
digne de le comprendre ? que non seulement les 
gens, mais les murs même suintent l'ennui ? que 
ses camarades accrochent des prébendes, des titres, 
des décorations, tandis qu’on le laisse en sous-ordre, 
et qu’on l’oublie ? que le gouvernement le prive 
de la bonne préfecture qui devrait, en toute justice, 
récompenser ses services ? M. de Saint-Vallier, qui 
jamais n’avait entendu telle abondance de griefs, 
dut se résoudre à le laisser partir, à lui permettre 


d'aller solliciter au ministère. C’est ainsi que Beyle 
quitta Grenoble, se mit en route, arriva juste à 
temps pour voir d’abord la prise de Pantin et de 
Montmartre par les Alliés, ensuite leur entrée 
triomphale dans Paris, 


CHAPITRE VII 


ITALIAM, ITALIAMe 


Tandis que le balai de la guerre le poussait de 
Brunswick à Moscou, et de Moscou à Sagan, un 
. désir naissait en lui : d’abord incertain, obscur ; 
-s'élevant peu à peu jusqu'aux claires régions de sa 
| conscience ; impérieux, irrésistible enfin. L'Italie, 
| que jadis il avait quittée avec joie, devenait l’objet 
d'une nostalgie qui tournait à l’obsession : il la 
| parait de tous les charmes, et voyait en elle l’unique 
b patrie du bonheur. 
| Ce ne furent d’abord que de faibles souvenirs, 
A . incohérents, fugaces. Étrange travail de l’esprit : 
U . quelques sentiments affleurent, puis s’évaporent ; 
d. quelques réminiscences surgissent, puis se brouillent 
met s’effacent ; traces légères, mouvements à peine 
 perceptibles, vagues retours. Passe devant ses yeux, 


| | rapide et légère, MM€ Marim, de Milan. Une brume 


-sétend sur le jardin des Tuileries ? Le voilà dans 
les brouillards de Lombardie. Une sensation s’as- 
{ socie à des sensations lointaines : une pluie printa- 
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nière le reporte en Italie, et le dispose à la « divine » 
tendresse » qu'il éprouvait là-bas. Dans un moment 
de lassitude, sa pensée s'échappe, fuit Paris ; et. 
voici qu'un projet s’échafaude sur un souvenir : 
quand nous serons vieux, n'est-il pas vrai, Pauline ? 
si les dieux nous ont sonieédé quelque fortune, nous À 
aurons un château en Italie ; et nous irons y passer, 
chaque année les deux mois qui précèdent l'été... | 
Pendant les années qui suivent son retour en. 
France, en 1802, ces apparitions ne représentent | 
qu'une faible partie de sa vie intérieure. Si nous | 
devions les replacer dans la masse des faits qui À 
occupent sa conscience, ou seulement au milieu | 
de ceux que son esprit attentif a pris soin de retenir | 
et de noter, elles ressembleraient à des pe 
incertaines sur des flots toujours émus. Maïs peu 
à peu, au cours de ses voyages, de ses campagnes, 
à mesure qu'il fait des comparaisons, à mesure … 
qu’il sent monter en lui le dégoût de sa vie bous- | 
culée, le mouvement s'accélère. Que valent les . 
lourdes Allemandes, au prix des vives et tree 
Milanaises, ou des belles Romaines ? À Brunswick, 
les murs de la chambre de M. l’Intendant s ’ornent | 


‘à 
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de gravures symboliques. D'un côté le portrait de 4 
Raphaël, qui change de physionomie suivant les 
heures du jour ; la Cène de Léonard de Vinei, toute 
grâce, toute mélancolie, toute douceur ; un paysage | 
ensoleillé de Claude Lorrain. De l'autre côté, le : 
portrait de Frédéric IT; et un paysage boréal : le 
soleil de minuit, tel qu’on le voit à Tornea. Rephoël 


Léonard de Vinci, Claude Lorrain, c'est de Midi; | | 
‘ | 
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| Frédéric II et la pâle lumière de Tornea, monarchie | 
_ prussienne et Laponie, c’est le Nord. Le Midi, 
| Rod tous deux sont grands, certes ; mais lequel 
al le plus heureux P 
_ Si on peut parler de date en ces matières, c'est 
“ en 1807 que la cristallisation s’opère décidément. 
_ L'âme charmée rapporte tout à l'objet qu’elle 
désire; toutes les lectures — Corinne, l'Histoire 
des républiques italiennes du Moyen Age — disent : 
_ Italie; Italie, disent les paysages autrichiens ou 
| L | _ hongrois, suivant qu'ils rappellent les Alpes, l’Apen- 
{  nin, ou la plaine lombarde. Le passé même pro- 
“fe de &et enchantement ; tout le lointain se dore 
af s’illumine : les Rae s’oublient, la maladie 
ne compte plus, les deux années qu'il a vécues en 
de o alu n’ont plus été remplies d’amertumes et de 
_ larmes : elles ont été divines. Ce bonheur que ne 
à | donna ni la paix ni la guerre, ni la France ni 
[MAAemagNe, ni Grenoble ni Paris, il faut aller le 
| riharehes là-bas. Oui, il faut retourner en Italie, 
_ toute affaire cessante, malgré les charmes d’Ange- 
bus lina Bereyter, et le tilbury, et le champagne et le 
1 rdreau froid. Si le ministre faisait inventorier 
i À .. le mobilier du Pape, au Vatican ; mieux encore, 
He voulait un fonctionnaire zélé pour prendre 
4% possession des tableaux que l'Empereur enlève à 
m1 PR et destine à Paris, que aubaine ! Mas de 
He tt pute manière, il partira. MAN | 
4 Lo ne tient plus en place, lit je ne sais visit De | 
> Voyages en Italie, achète de beau papier grand RURAL 
format, nn ” filet rouge, et écrit en véto, ROSES 
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a moureusement : À tour through some parts o 
Italy. Au mois d’août 1811, l’auditeur au Conseil 
d'État, inspecteur du mobilier et des bâtiments 
de la couronne, faute d’une mussion officielle, 
demande un congé, et part. Quatre mois de vacances, 
trois mille francs dans sa poche, l’enivrement de 
la liberté retrouvée : fut-1l jamais moment plus 
heureux ? | 


Le Dimanche 8 septembre 1811. — J'ai éprouvé hier 
soir et aujourd’hui des sentiments pleins de délices. Je 
suis sur le point de pleurer... Dipai-je ce qui m'a le plus 
ému en arrivant à Milan ? On va bien voir que ceci 
n’est écrit que pour moi. C’est une odeur de fumier 
particulière à ses rues. Cela, plus que tout le reste, me 
prouvait apparemment que j'étais à Milan. 


Il était arrivé vers cinq heures ; les détails de la 
douane et de l’auberge lui avaient pris une heure, 
le dîner autant ; il était allé au Corso di Porta 
Orientale, et ensuite à la Scala, où il avait faill 
se trouver mal et fondre en larmes. Puis 1l s'était 
recueilli. 

Oui, ce qui le ramenait après dix ans d absence, 
c'était le désir de revoir l'Italie, et Milan, et la 
Scala ; c'était le désir de retrouver la trace de 
l'adolescent voluptueux qui pleurait en attendant 
les belles ; et c'était un autre désir encore, si peu 
raisonnable qu'il osait à peine lui permettre de 
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venir au jour. C'était son désir le plus bizarre, le pt 

dr fou, le plus impérieux, le plus cher. Le bon- 1" 

 heur que la vie lui devait, jamais il ne l'avait 54 

atteint ; les femmes qu'il avait aimées, toujours ner 

Re. Povaient déçu. Mais il en restait une qu'il avait | 

| - adorée en silence. lors de son premier séjour ; une “ 
bts © apparition que ses rêves avaient transformée en 1 
% @ beauté surhumaine : Angela Pietragrua, la déesse. ‘VER 
® Son cœur n'aurait point de repos, s’il ne la retrou- 
©” ft vait; son existence serait sans joie, s’il ne courait } 
! @ la décisive aventure, s’il ne revenait vers le bonheur a 
gr | ( us et vers l'amour. de 
W "+ _ Allons, plus de délai, il faut se mettre en quête 2, 
FLE ‘ . d'Angela. Son père, J’honnête Borrone, qu'il est he 
4 LUE 4 _ facile d’ aborder puisqu'il tient boutique, lui donne 4 
HE à _ son adresse : c'en est fait... 2 
4" D E. _ Ah! quel embarras ! quelle gêne ! Par où com- 4 
 {  mencer? Que lui dire? — « C’est moi, Henri fe 


nr, à | Beyle, l'ami de Joinville, vous souvenez-vous ? » 
ah @  — Elle ne se souvenait plus ; elle se souvenait à 
Lu © peine. Et d’où sortait ce revenant ? Mais enfin, ne 
{M9 elle ne le repoussait pas ; et même elle lui souriait, 
5 : DPhEnoHEnt. — « Ma che cosa mi dice ! Pare impos- à 
#i@  sibile!.. » — Il en conclut qu’elle était toujours 
4 aimable, comme autrefois ; qu’elle se laisserait | 
L. é aimer, peut-être : et du coup, il tomba dans le ie 
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Puis 


"| plus profond désespoir. 
A: É: _. « La timidité naquit ; dès cet instant, un noir 7 M 
00 Mie remplit mon âme... » Îl se regardait avec ‘4 “4 
f à \ colère, avec fureur. Ce singulier personnage, qui HE 


 achetait une canne pour n'avoir plus les-Mans.. 
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derrière le dos, « à la papa », et qui se trouwait 
« avoir dans la main une bonne douzaine de tours 
de canne qui prouvent à n’en pas douter un homme 
du grand monde et un homme à femmes » — ç’était 
lui. Ce lion, qui aurait « trouvé du plaisir à déchirer 
des chairs sanglantes », c'était lui. Il se donnait 
la comédie, enragé contre lui-même, enragé de voir 
qu'il n'était plus qu’un esclave fou. 

Alors la déesse se pencha vers ce mortel timide : 
peine perdue. « Ce qu’il y a de comique dans ma 
rage », observe-t-il en notant le soir ses impressions 
ju Jour, « c’est que je vois en écrivant que je n'ai 
qu'à me louer de Madame P, Au théâtre, elle m'a 
plusieurs fois regardé avec attention : J'ai été acçablé 
de marques d’attention et de prévenances ; enfin, en 
prenant une tabatière, lui ayant légèrement serré 
la main, elle a cherché et trouvé sur-le-champ 
l’occasion de me la serrer de la manière la plus 
marquée. » 

La dame avait d’abord été surprise : bien 
qu'elle ne fût pas sans une large expérience, elle 
n'avait pas encore eu l’occasion de voir apparaître 
devant elle un homme qui disait l’adorer depuis 
dix ans, et qui ne lui avait jamais donné signe de 
vie. À la réflexion, elle se souvenait bien du Chi- 
nois : mais non pas comme d’un amoureux 
transi ; comme d’un être très gai, au contraire, Tout 
cela était bien étrange ; elle dut appeler à son 
secours les souvenirs de quelques romans. où l’on 
trouve ces sortes d'aventures, à la gaîté près, Puis 
elle fut piquée au jeu : ces prétentions à l'élégance, 
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cette parure, ce jaillissement d'esprit, cette 1ronie, 
l’étonnèrent, donc la séduisirent. Et puisque ces 
soupirs, ces pleurs, cette sombre humeur, ces jalou- 
sies, ces colères, ces rages, ces folies enfin ne pou- 
vaient venir que d’un homme sincèrement épris, 
pourquoi le laisser souffrir ? Fallait-il faire tant de 
façons ? Elle se mit à pleurer avec lui, pour l’en- 
courager ; toute pleurante, elle le tutoya. Inutile. 
Elle lui disait : 

« Pars, pars ; je sens qu'il faut que tu partes pour 
ma tranquillité ; demain, peut-être, n. n'aurai plus 
le courage de te le dire. » 

Il comprenait bien le sens de ces aveux, puisqu'il 
avait longtemps étudié la tragédie classique : mais 
il faisait semblant de ne pas comprendre ; et pour 
un peu, 1l serait parti. Bientôt la charité d’Angela 
ne connut plus de bornes : et puisqu'il n'avait pas 
la hardiesse de dérober des baisers, 1l en reçut. Ce 
fut dans ces conditions qu’il triompha, et qu'il 
commémora sa victoire par une inscription tracée 
sur ses bretelles. Alors seulement 1l se rappela 
que le vetturino avec lequel il avait fait mar- 


ché, l’attendait toujours ; et il partit pour explo- 


rer l'Italie à toute vitesse et à vol d'oiseau : 
Bologne, Florence, Rome, Naples, Ancône, en un 
mois, comme dans les guides. 


+ 
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Seule une épopée burlesque, à la mode d’autre 
fois, pourrait conter ses aventures, lorsqu'il réap 


19: LEE 


parut à Milan, plein de hâte et d’émoi. Elle dirait A. 
comment cet amoureux sublime, apprenant qu ’An- 4 } | 
gela se trouvait en villégiature à la Madonna dd #, 
Monte, entreprit l'ascension de ce village escarpé, LE 
et pensa s’évanouir en revoyant enfin l’objet de sa  , 
flamme ; comment il combina un rendez-vous pour . 5 
minuit ; comment il fut décommandé, et dut se D | ( 
rabattre sur la lecture d’ Ossian, pour charmer sa L 
veille. Elle dirait encore comment il dépista la # | 
jalousie du cavalier servant et du mari, en revenant |. 
incognito dans le village, à ceci près qu'ayant mal 4 
pris ses mesures, on le lui fit traverser tout entier M 
dans une portantine, et précédé de trois flambeaux: 
aussi tous les habitants se mirent-ils sur leurs portes, 4 
et se demandèrent-ils longtemps ce que ce noble 
étranger pouvait bien venir faire, dans un tel 
équipage et sous une pluie qui tombait à torrents. 1 
Et l’épopée dirait de quelle façon tout le monde 4 
descendit à Milan, Angela, le fils d’Angela, le cava- 
lier servant, le mari, et Henri Beyle ; avec quelle 4 
habileté machiavélique ce dernier dut évoluer entre 
des susceptibilités diverses ; pour quelles raisons  . 
1l soupçonna, non pas Angela, certes, mais son 
entourage, de n'être pas entièrement désintéressé, 
ét d’attacher quelque a da à l’argent, d'où 
qu'il vint, Ge 

Il eut pourtant des moments heureux : tel 
le: jour où il apprit que son congé était prolongé 
d'un mois, ce qui lui permettait de s’attarder à R 
Milan — ville autrement cummode, pour les rendez- 
vous, que les villages de montagne ; tel le jour 
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a où. assis sur un banc dans la boutique de M. Bor- 
| 4 É-vone. et obligé de parler par sous-entendus à cause 
a 4 e commis, 1l fut si spirituel, si plaisant, si brillant 
D à . devant Angela, qu'il vit « dans ses yeux et dans la 
F 


-  rougeur qui couvrait ses joues, l’effet assuré d’une 
+ grande âme sur un autre cœur du même genre », 
D Que dis-je, des moments heureux ? Il fut heureux 
+ tout le temps, malgré les craintes, les déceptions, 
les duperies avérées, les rendez-vous manqués, les 


_ du mari s’est réveillée, et qu’il faut renoncer à se 
voir, par prudence ; il fut heureux tout le temps, 


: puisqu'il aimait. [l aimait la plus belle des femmes, 

“ W si belle qu’elle faisait peur, presque terrible de 
D beauté surnaturelle, supérieure au reste des hu- 
À D mains : c’est ainsi qu'il la voyait. 


‘ Aussi fut-il dégoûté, lorsqu'il regagna Paris, le 
4 27 novembre 1811. « Figure-to1 », écrit-il à Pauline, 
9 un homme dans un bal charmant, où toutes les 
femmes sont mises avec grâce ; le feu du plaisir 
brille dans leurs yeux, on distingue les regards 


s 7 quelles. laissent tomber sur leurs amants. Ce beau 
r L | É: _ lieu est orné avec un goût plein de volupté et de 
# grandeur ; : mille bougies y répandent une clarté 


4 céleste ; une odeur suave achève de mettre hors 
; Ë ci _ de soi. L’âme sensible qui se trouve dans ce lieu de 
_ délices, l'homme nerveux est obligé de sortir de 
| 1 P = salle de bal ; il trouve un brouillard épais, une 


nuit pluvieuse et de la boue ; il trébuche trois ou 

» À Lt fois et enfin tombe dans un trou à fumier. 

s | 4 È Voilà. l’histoire abrégée de mon retour d'Italie. » 
à 1:18 s 
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À bien plus forte raison, pendant la campagne de 
Saxe, regretta-t-1l la Terre promise ; et sa fièvre 
de Sagan eut au moins ceci de bon, qu'il obtint 
un congé, revint à Paris, et courut, tout d’une 
traite, jusqu'à Milan. 

Il la revit, sa ville très aimée ; il la revit, le 
7 septembre 1813 : si ému le premier jour, qu’il 
laissa tomber une tasse de café à la crème sur un 
beau pantalon de casimir gris, tout neuf. Il la revit, 
faible et dolent encore ; et cette langueur même 
n’était pas sans charme. Il la revit juste assez pour 
la désirer davantage. Il se remit à ne vivre, à ne 
respirer que pour la comtesse Simonetta (c’est 
ainsi qu'il appelait sa capricieuse conquête) ; il se 
remit à ne vivre que pour elle, qui ne vivait pas 
tout à fait pour lui. Comme elle séjournait à Monza, 
il déplaça quelque peu le centre de son univers, 
non sans gêne : car 1l n’aimait n1 les complications, 
ni les changements. Les jours où elle le laissait 
libre, et le renvoyait à Milan, (que faisait-elle, ces 
jours-là ? pourquoi ne l’appelait-elle pas ? 1l com- 
mençait à être jaloux), il occupa son temps à visi- 
ter les musées, à réfléchir sur les arts, à écrire. Pen- 
dant ses soirées solitaires, il reprit sa place au 
théâtre, admirant les ballets de Vigand, et les sœurs 
Monbelli, honneur de la scène. Pour un peu, les 
Autrichiens, qui après Leipzig avaient franchi 
l’Isonzo, bloqué Venise, et menaçaient la Lombar- 
die, l’auraient surpris dans son fauteuil, à la Scala. 
 Lorsqu’enfin Napoléon fut tombé, et, avec lui, 
l'espoir d'être nommé dans quelque préfecture, 


L 


STENDHAD 


Fp de ns sans cérémonie à « l'auguste maison des 
 Bourbons », demandant une place. Mais l’auguste 
l _ maison de Bourbons n’entendit pas la prière de 
; son très humble et très obéissant serviteur. 
* Alors il n’hésita plus ; et secouant la poussière 
de: ses pieds sur la terre de France, il décida d’aller 
vivre là où l'appelait son plaisir. Adieu, Paris ; 
adieu, tout mon passé; je ne vous connais plus. 
_ Je vais planter ma tente sous d’autres cieux, 
# qu éclaire la promesse du bonheur. C’est en Italie, 
S. c'est à Milan que je veux m'établir. Incipi via 
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LA GRANDE TENTATIVE (1814-1821) 


Ce Français qui flâne sur la place du Dôme, 
épais et lourd, nez gros, front couvert, visage 


ovale, comme dit son passeport, sans rien de remar- 
 quable, sauf l'éclat de ses petits yeux vifs; ce 


Français à la cravate trois fois enroulée, au gilet 
qui chatoie, au pantalon collant ; ce Français qui 
s’occupe à réussir les moulinets de sa canne à pomme 
d'or : regardez le bien, pour l’aimer ou pour lé 
haïr ; mais regardez-le bien, pour le connaître : 
il n'est pas d'homme au monde qui, avec une 
volonté plus décidée et une plus claire conscience, 
veuille faire de l’égoïsme l’art suprême de la vie. 


La liberté sans conditions. 


Altéré de bonheur humain, il brise ses chaînes, 


jette ses entraves ; et courant d’un trait vers ce 


qu'il croit être les sources vives, 1l demande d’abord 
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la liberté, la liberté absolue, la liberté sans condi- | 
tions. Il dit que s’il a un chef, un métier, une fonc- 
tion, un horaire, une obligation même légère, il . 
éprouve une constante gêne ; et que, s’il se sent 
lié, fût-ce par un seul fil, son malheur est certain. : 
Beyle le Milanais sort de sa chambre à l’heure qui 
| 10 lui plaît, rôde sur le Corso quand bon lui semble. 
no. entre à la Brera si le cœur lui en dit, va dans le 
‘0 monde ou s'enferme chez lui, et jouit à tout instant 
du jour de son indépendance plénière. De 
Il établit son budget : c’est une opération à 
laquelle il s'est souvent livré, au cours de sa vie. 
Point n'est besoin d’être riche ; mais encore faut-il É 
qu'on n'ait pas à gagner son pain a à la. 4 
sueur de son front. | 
« Passif, ci, 37.000 francs; des créanciers qui À 
font le diable. Je vends mon mobilier parisien, mon 
cabriolet ; j'aurai quelques milliers de francs à leur 
jeter, mais sans éteindre ma dette. Actif : ma pen- 
sion de demi-solde, ci, 900 francs. Le revenu de 
la dot de ma mère, en viager, ci, 1.800 francs ; soit 
2.700 francs de revenu. La pension que mon père 
voudra bien me verser, c1..… la somme est difficile : 
à préciser ; plus l’avaricieux vieillit, plus il se fait 
rer l'oreille. Mais même en supposant des 
versements réguliers, je ne saurais vivre en France, 
à ce prix-là. On me mépriserait. Le 4 
« En Italie, puisque la lire est à 76 centimes, 
on augmente son revenu d’un quart. En Italie, la 
vie n’est pas chère. Combien faut-il pour faire 
figure à Venise, par exemple P Fi 
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B Mais à Milan, on dépense moins encore, 
à surtout si on se passe de voitures. Un excellent 


| diner, pour deux personnes, chez le restaurateur 


# noble, coûte à peine six lires ; six lires, une loge 
à la Scala. Bon an mal an, et sans parler des dettes, 
k qui attendront, je dois pouvoir vivre ici en liberté. » 
| à Io sono di Cosmopoli. 


Fe 


KA 


L : Cette phrase, qu'il a cueillie dans un opéra, 


je suis de Cosmopolis.. » 


$, Ne parlons pas de sa famille : nous savons ce 


. son souvenir lui pèse, et il le chasse tant qu'il peut. 
__ Pauvre pays que la France, dit-il ; sans force et 


A #5 


| 
| , : 
| 


D sans virilité ; pays d’eunuques ! Là se sont donné 


| rendez-vous tous les vaniteux, tous les niais de la 
. création. Les Français sont puants : aucune sim- 


@ les arts : comment ces gens à l’eau de rose compren- 
. draient-ils Michel Ange ? Donnez-leur de la musique 


Eee 


Le 
'. 4 [| 
Le 


. devient sa devise, et il la proclame souvent. « Moi, 


qu'il en pense. Mais il répudie même sa patrie : 


à plicité, aucun naturel. Et pas le moindre goût pour 


anäle, édulcorée, elle convient à ces pauvres têtes, 
nnez-leur des tableaux conventionnels et léchés, 
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ils n’en demandent pas davantage. En Italie, tout est 
grandiose ; en France tout est mesquin : et par exem- 
ple à Milan : « Il pleut à verse ; depuis trois jours, 
il n’y a pas eu dix minutes de relâche ; à Paris, cette 
eau-là mettrait deux mois à tomber. » Misérable 
Paris ! Les Françaises sont incapables d'aimer ; 
ce sont de pauvres poupées, remplies de son. Les 
Français ne savent même pas haïr : jamais une 
bonne vengeance, un bon coup de poignard. Au 
moment où Napoléon quitte l’île d'Elbe et revient 
en France, lorsque s'engage la dernière lutte entre 
la France et l’Europe, l’ex-commissaire des guerres 
reste en Italie et ne se dérange pas. Au moment 
de Waterloo, il prend des glaces sur la place Saint- 
Marc, à Venise. L’émotion que lui donne la nou- 
velle de la défaite de l'Empereur se traduit en 
mépris. Le dernier mérite que la France possédait 
— une certaine bravoure, une certaine réputation 
de gloire — s’est évanoui du coup : désormais, 
_elle prendra pour armes un éteignoir. 


Pour vivre intensément. 


Le Moi cultivé, plante fragile, ne se développe 
que dans un milieu choisi. Peu d'étrangers s at- 
tachent à Milan pour leur plaisir ; c’est une ville 
trop commerciale, trop plantureuse, disent les 
dégoûtés ; trop de riz, trop de maïs ; et pas d'oran- 
gers. Au contraire, Henri Beyle aime Milan : parce 
qu'il l'aime, et cela suffit sans doute ; parce que les 
autres ne l’aiment pas ; parce qu’elle est une forte 
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(" et fière ville, accueillante et fidèle ; pour.ses spec- 
tacles, pour son café à la crème, pour ses femmes, 
pour le pavage de ses rues, pour son odeur ; pour 
,@ cent motifs, et pour cette raison majeure qu'on 
:@ y vit simplement, bonnement, et sans cérémonie. 
:% Une grande chanteuse, qui est aussi une jolie femme, 
:% Elena Viganè, reçoit tous les soirs, après le théâtre ; 
;{ vous arrivez chez elle en habit du matin, en bottes ; 
,@, et tout botté que vous êtes, vous vous étendez sur 
un canapé, dans son salon : personne ne vous 
"| remarque. Voilà Milan! Un ami vous invite à 
d jouer au billard ; comme vous vous sentez ce jour-là 


( d'humeur chagrine, vous jouez deux, quatre, huit 
“ L parties sans desserrer les dents : l’ami vous laisse 
F4 à tranquille, ne vous assassine pas en vous demandant 
] : si vous êtes triste, et pourquoi. Voilà la Lombardie. 
ji ; Peut-on trouver, dans tout l'univers, un seul 
F endroit, un seul, où l’on respecte davantage les 


caprices et les humeurs d'un Moi fantasque et 
#% ombrageux ? 

: Encore celui-ci ne se toit + pas d'être 
| enfermé dans une île heureuse ; il veut se recueillir, 
| quand il lui plaît ; et quand 1l jus plaît, s'étendre : 

» ;] s’annexe tout un pays. Avec quelques traits véri- 
tables, et profondément observés ; avec d'autres 
” aussi, inventés de toutes pièces, i construit une 
ti | Italie de luxe, conforme à son désir. On n'y ren- 
ti contre que gens de noblesse, comtes, marquis, 
Lit | ducs, ou princes ; les banquiers y sont admis à la 
wi rigueur, pourvu qu'ils soient fort riches ; les com- 
“4 se les industriels, les bourgeois, les manants 
"4 ‘1 IR" 
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en sont exclus. On n’y voit pas de magasins, encore 
moins de maisons pauvres : les villes se composent 
de théâtres, de musées, de galeries, d’ateliers de 
peintres, de cafés, de salons. De salons surtout : 
des femmes y papillonnent : ;: des oisifs y bavardent 
sans fin ; des cardinaux, bons princes, y font briller 
négligemment leur pourpre. Dans les rues, sous 
les portiques, des gens vous arrêtent pour vous 
raconter en pleurant leurs peines d'amour. Car 
l amour y est la grande occupation : aimer, souffrir, 
aimer, voilà la vie. Les matinées sont rayées de 
d ordre du temps ; l’après-midi se passe à contem- 
| pler les tableaux des grands maîtres, jusqu ’à ce que 
l'émotion fasse jaillir les larmes ; le soir, on se rend 
au théâtre pour bavarder dans ls loges : on ne se 
tait que pour écouter les plus doux airs. Les nuits 
y sont exquises, non point à cause des clairs de 
lune bleus, ou des étoiles : mais c’est le temps où 
gens d’esprit et femmes aimables, chez la princesse, 
chez l’ambassadeur, font assaut de finesse, ou se 
laissent aller doucement aux tendres rêveries. 

_ Mais s’il faut dire ici l'essentiel, l’Italie est tout 
autre chose que le pays où l’on vient chercher le 
repos, après les tracas et les alarmes ; et tout autre 
_ chose encore que le pays où les Dante du Nord 
_viennent chercher la lumière et le soleil. L'Italie, 
sachez-le bien, est le pays de la vie intense. En Italie, 
on se sent à l’aise ; on ne vit pas dans la crainte du 
ridicule, comme en France; au contraire, on 
affirme sa personnalité, bonne ou mauvaise, et on 
ose être soi: même, effrontément. Lein d avoir peur 
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des sensations fortes, on aime les passions exaspé- 

L\ rêes, les haines, les beaux crimes, piment de la vie. 
_ L'énergie, force spontanée de l’être, valeur en soi, 
valeur suprême, s’y déploie au naturel. En France, 
_iln’est de gens tant soit peu énergiques qu’au bagne ; 
“ en Italie, les gens énergiques courent les rues, et 
les femmes elles-mêmes sont d’une admirable 
 férocité, à l’occasion. Bref, en France, la plante 
humaine est étiolée ; en hais. elle n’a rien perdu 
_ de sa vigueur primitive ; 
_ qui veut vivre intensément sa vie, doit s’y trans- 
porter, et s’y fixer pour toujours. 


et voilà pourquoi, celui 


Pour savourer la vite. 


: 


Tout étant ainsi préparé, reste à choisir entre 


les voluptés de la vie. 


Îl en est une qui ne trompe jamais ; inaccessible 


aux imbéciles ; inépuisable, et si rte. qu’elle ré- 
. médie même à l'ennui, ennemi des hommes. Diver- 
_ tissez-vous à observer les caractères, à suivre les 
petits manèges individuels, à disséquer les âmes, 


à étudier les habitudes et les mœurs : et vous 
me direz s’il est lanterne magique qui vaille ce 


5e spectacle- là. Beyle se met dans l’ombre ; de l'ombre 
M où il se tient tout exprès, il examine les acteurs 
| placés en pleine lumière. Comme les Milanais sont 
pos à voir ! comme ils sont naturels ! quelle 
. Le : vivacité ! quel emportement ! Suivez une de leurs 
: parties de cartes, par exemple ; ils se passionnent 
| ñ gas de le début, se livrent sars retenue à leur plaisir ; 
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s’ils se brouillent pour un coup douteux, aussitôt 
ils s'invectivent, et crient : Cojone ! en frappant de 
grands coups de poing sur la table : c’est délicieux. 
Encore sont-ils parmi les plus calmes des Italiens, 
qui, avec une vivacité, une sincérité, une ardeur 
sans égale, se livrent du matin au soir à leurs 
caprices, à leurs passions. Comme intermède, on 
assiste au manège des étrangers qui passent : 
Madame de Staël, venant de Coppet et conduisant 
à Pise son Jeune mari, pour qu'il rétablisse sa santé 
dans l'air pur de Toscane, s'arrête à Milan et y 
mène grand tapage ; Byron fréquente la loge que 
l’abbé de Brême, riche, libéral, ami des arts, tient 
ouverte à la Scala. Byron est froid, méprisant ; 
il sait que sa beauté, sa pâleur, sa réputation 
scandaleuse, font que tout le théâtre le regarde : 
il n’en devient que plus dédaigneux. Pourtant 1l 
remarque Beyle ; et ces deux Égoïstes éprouvent 
l'un pour l’autre une fraternelle estime. 

‘Autre plaisir des raffinés : la volupté du beau. 
Pour goûter la musique, si vous n'êtes pas un 
barbare, vous prendrez des précautions aussi minu- 
tieuses qu’un fumeur d’opium, quand il prépare 
son illusion. Vous laisserez à la porte du théâtre 
vos préoccupations pour arriver en pleine hberté 
d'esprit ; vous n’aurez ni trop dîné ni trop peu; 
vous choisirez la bonne place; vous aurez soin 
d'empêcher que votre voisin ne vienne, s'appuyant 
au dossier de votre fauteuil et le balançant par 
manie, sottement vous agacer ; bref, vous agen- 
cerez savamment voire bonheur. Qu'est-ce que la 
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musique ? Une combinaison mathématique, écho 
de l'harmonie des sphères ? Une haute et difficile 
science ? — Pas du tout. C’est un plaisir physique, 
une sensation voluptueuse, un appel à l'imagi- 
nation et au cœur, une invitation à l’amour. Le 
Moi, arraché aux réalités vulgaires, se met à rêver, 


sourit à ses espérances, et gémit sur ses malheurs. 


De même, en quoi consiste l’agrément que donne 
la peinture ? A connaître les époques, les écoles, la 
vie des auteurs ? à disserter sur la ligne ou sur le 
coloris ? À relever les fautes de dessin ou de pers- 
pective ? Pas du tout. Devant la Vierge du Corrège, 
devant la Cène de Léonard de Vinci, on pense à la 
grâce idéale de ces nobles figures ; on pense à la 
beauté ; aux beautés charnelles qu’on adore ; on 
pense à soi. On est incapable d'exprimer ses sen- 
timents, car ils vivent à des profondeurs où per- 
sonne ne peut atteindre ; analysés, expliqués, ils 
perdraient leur charme : ils sont incommunicables, 
et, par essence, personnels. La peinture, et tous les 
arts, en somme, ont pour unique fonction de charmer 
le Moi. 

Ce Moi qui arrive ainsi, de degré en degré, à des 
jouissances toujours plus délicates, toujours plus 
rares, n'est pas encore satisfait. Il demande une 
excitation qui avive en lui la conscience de l’être ; 
1l appelle la passion. Alors ses sentiments et ses 


sensations mêmes prennent une acuité nouvelle : 


il est transporté dans un autre monde, si plein de 
tourments et de délices, qu'il prend en pitié les 


_ pâles créatures qui se traînent sur la terre, sans aimer, 
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L'Ecotisme. 


À ce degré, le mot ÆEgoïste ne convient plus; 
c’est Egotiste qu’il faut dire. L’Égoiïste est le lour- 
daud qui se pousse dans le nid des autres, brutale- 
ment : l’Égotiste construit avec amour son propre 
nid, L’Égoiïste est un glouton, qui mange à grand 
bruit de mâchoires ; l’Égotiste veut des mets choisis, 
des cristaux, et des nappes de dentelle. Le premier 
est un inconscient, embarrassé de tous les préjugés, 
soumis à toutes les conventions, quitte à tricher 1 
chaque fois qu'il peut : le second a raisonné sur la 4 
vie ; et croyant que rien n’est supérieur à la vie 
elle-même, il a cherché une méthode qu lui fit. 
rendre cent pour cent. Le premier est un balourd, 
le second un virtu se. De l’un à l’autre, 1l y a 
toute la différence de la grosse caisse au violon. 
Le premier se cache, et le second se vante. L'Égoïste 
ne pense jamais qu'à lui-même; l’Égotiste sait 
qu’il y a de par le monde, à Paris, à Londres, ou 
à Berlin, fa esprits qui ont compris comme 
lui le secret d'utiliser l'existence, quelques délicats 
qu'unit une secrète complicité, une élite dont l’ap- 
probation console de la vulgarité, de l’imbécilhité 
des hommes : les happy few, comme il dit. L’Égoiste 
est férocement heureux ; je ne serais pas étonné 
qu'il y eût quelque chose de douloureux dans le 
cas de l’Égotiste, qui essaye de saisir tout l'Océan 
dans les mailles de son filet, 
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ù e | | 
Mu 4 Il allait, sautillant et frétillant ; le plus oiséf et 
LE : le Dors occupé des hommes ; chaque fois qu'il s’agis- 
ik D. sait d'un nouvel opéra, d’une comédie amusante, 
up î 1 HT une compagnie agréable, d’une conversation 
15 ee _ spirituelle, on voyait apparaître ses favoris, qu’il 
= À _ laissait pousser, à l'italienne, et son toupet. 2] à Here 
qu L Fe allait, remâchant les mêmes idées, toujours ies 
n 4 _ mêmes, sur la France détestable et l'Italie adorée, 
VE ne sur l'énergie, sur la passion ; les ruminant tout au 
ok Le “ long du jour, sans qu ‘elle le fatiguassent, pas plus 
#2 E que la phrase aimée du Matrimonio Segreto, 
à LE. _ cent fois entendue, n’arrivait à lasser son plaisir. 
dl ] Ste DU plus loin qu'il apercevait un ennuyeux, il se 
sé Fe sauvait. Son logis lui importait peu ; qu’il demeurât 
Le dans queïque hôtel, à l’Albergo del Pozzo, à l’AI- 
F = bergo Bella Nono : ou dans quelque chambel ; 
dl meublée, fût-ce dans une rue suintante et mal- 
1 à | propre, comme la via San Pietro all’ Orto, pourvu 
, M qu'il eût assez d'espace pour abriter son lit, ses 
” habits, et ses livres, il était content. Au contraire 
f L d sur le choix des cafés ou des restaurants, il ne 
M _s _ transigeait pas. Maniaque comme tous les bohèmes, 
2 8 il avait, entre autres accès réguliers, la maladie 
” d'écrire : non seulement il éer ivait sur de beaux 
y _ cahiers reliés, couleur vert pomme ; mais sur des 
chiffons de papier ; sur des cartes à jouer ; sur les 
p' _ marges des livres ; partout où lon peut 
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ses manchettes, sur ses gilets, sur ses bretelles ; 
il gravait même des phrases sur son verre de 
montre, comment faisait-1l ? Les inconséquences 
des autres étaient par lui sévèrement jugées ; et 
les siennes, sereinement admises, car il était si 
mobile que ses impressions n’avaient pas le temps 
de se mettre d'accord, et les états les plus contra- 
dictoires se succédaient en lui avec une violence 
égale. Fanfaron de grossièreté et de cynisme, il 
n’en était pas moins l’amant le plus éthéré. Admi- 
rant Napoléon, après que celui-ci fut tombé du 
pouvoir ; libéral, détestant les nobles, il était plus 
aristocrate qu’un marquis à talon rouge ou qu’une 
douairière du faubourg. Avec des allures de vieux 
militaire et des mots de corps de garde, il avait 
des scrupules, des méfiances, des timidités de pro- 
vincial : tant vibraient encore, dans la force de 
son âge, les impulsions données à sa jeunesse, et 
reconnaissables au bout de trente ans. Sceptique 
et crédule ; enthousiaste et blasé ; sincère et cachot- 
tier ; excité et paresseux, opiniâtre et fantasque, 
vaniteux, orguerlleux, et modeste, 1l apportait 
dans la passion une volonté d’abdication totale 
et un vif désir de conquête ; captif qui arrivait 
pieds et poings liés, pour commander ; suppliant 
qui venait présenter humblement ses offrandes, 
destinées à devenir les gages de sa victoire ; ingénu 
comme le plus naïf des amoureux, et jouant un rôle 
comme au théâtre. Avec cela, toujours double : 
tandis qu’une partie de lui-même agissait, l’autre 
regardait et critiquait ; 1l ne pouvait s'empêcher 
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ni de faire le beau sur la scène du monde ni de 
s’épier, comédien sincère et toujours anxieux. Dans 
un seul de ses jours, dans une seule de ses heures, 
quelle fantasmagorie d'images, quelle mêlée d’émo- 
tions, quel fourmillement de pensées ! I n’est pas 
jusqu’à sa passion d’idéologue qui ne vienne enri- 
chir encore ce Moi tumultueux. Curieux de science, 

c'est la science des hommes qu’il choisit entre 
toutes ; il consacre à l’étude des sentiments d’au- 
trui se temps qu'il ne passe pas à s’observer : 
comme s’il voulait saisir, même hors de lui, tous 
les frémissements de la vie. ent | 

En France ses amis, même ceux qui avaient curé 
de consacrer leur vie à la poésie, se mariaïent, 
prenaient rang dans l’ordre établi, faisaient des 
économies, dérénaient chefs de bureau, directeurs 
de banque, ou quincailliers ; ses anciens ‘camarades, 
les commissaires des guerres, les capitaines, les 
colonels, vidaient leur demi-tasse en racontant 
leurs campagnes, ou trinquaient au prochain 
retour de l'Empereur. À Milan, Beyle l’évadé, le 
transfuge, s’occupait à faire triompher l’Indi- 
vidu. Il disait : « Je ne suis pas de ceux qui, en 
voyant venir une pluie d’orage par un jour d’été, 
pensent aux moissons ravagées, aux paysans rui- 
nés, et se désolent. Je suis de ceux qui pensent : 
tant mieux ; le temps sera rafraîchi, et 1l fera bon 
respirer ; j'aime l’air balayé par la pluie. Je ne 
compte que sur mon plaisir ; j'accepte mon set À | 
je suis l’Égoïste ; je suis Moi. » 


: CHAPITRE Il 


LA BATAILLE ET LA DÉFAITE. 


Le 


oi veux vivre sans gagner ta vie : nous allons 
bien voir. 

Les nt mois, tout se passe comme si on 
était parfaitement à son aise; on méprise les 
questions d'intérêt : comme elles sont mesquines ! 
Faut-il se vendre pour trente deniers ? 

Peu à peu surgit une inquiétude légère qu'un 
haussement d’épaules suffit à dissiper : plaie d’ar- 
sent n’est pas mortelle, Les semaines se passent. 
l’agacement devient continu : toujours compter, 
toujours se priver, toujours craindre ! Surprise : 
l'intendance de Grenoble refuse de payer les 
900 francs de pension ; elle déclare dans son langage 
que l'intéressé est notoirement absent de la ville, 
et qu’elle paiera quand il se présentera de sa per- 
sonne .à ses guichets. Au diable les intendants : 
« Je n'étais pas absent pendant mes douze cam- 
pagnes ! » Le budget s’écroule, si on lui soutire 
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| quâtre lires par jour. Un dîner d'amis devient 
_ désastre; et catastrophe, l’achat d’un pantalon. 
M faut aller à Grenoble, se résoudre à quelques 
mois de vie familiale, pendant lesquels on épargnera 
le vivre et le couvert : ces mois seront perdus pour 
le bonheur. « Oh! argent que ] ’ai tant méprisé et 
que je:ne puis aimer quoi que je fasse, Je suis forcé 
d’avouer pourtant ton mérite : source de la liberté, 


» tu arranges mille choses dans notre existence, où 
tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne 
- peux-tu pas procurer ? Avec toi on est beau, jeune, 


adoré; on a considération, honneurs, qualités, 


# vertus. Quand on n’a point d'argent, on est dans 
la dépendance de toutes choses et de tout le monde... 


Sans argent, nul moyen de fuite ; on ne peut aller 
chercher un autre soleil, et, avec une âme fière, 


on porte Lee ppt des chaînes... » — C’est le 
| seul point où 
Re û avec Chateaubriand. 


eyle se soit jamais trouvé d’accord 


De Grenoble dépend la servitude, ou la liberté. 
La maison du grand père Gagnon, qui est mort, 
_ le pauvre homme ! n’est pas encore vendue, et si 
 Chérubin ne prétendait la garder intacte pour 
la famille, sa vente non seulement permettrait 
_ de régler les dettes parisiennes, mais fournirait 
| des rentes viagères, appoint béni. Et puis il y a 
© Jà-bas les prairies, les labours, les bois, les fermes, 
les écus de Chérubin. Mais ce bâtard, ce ladre, 


È . laisse son fils dans la misère, se refuse à toute 
| L re à toute justice : ses doigts crochus ne 


noroulant: rien ice. 
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Ne se décidera-t-il pas à mourir ? La disette 
serait finie du coup; on sortirait l’argent des 
coffres, et on le ferait rouler, je vous assure. Un 
voyage en Angleterre, 40.000 francs ; un voyage en 
Grèce, 40.000 francs ; un séjour à Pusii avec tous 
les raffinements du re : après quoi l'on revien- 
drait se fixer à Milan, mais cette fois en grand 
Seigneur. 

Or, le 20 juin 1819, Chérubin meurt. Enfin ! 
— À combien se monte l'héritage ? 

Les affaires du défunt sont embrouillées, dit le 
notaire. Il a eu la manie d’acheter des biens, et 
s’est couvert d’'hypothèques ; il a voulu faire l’éle- 
vage des moutons mérinos, qui sont morts comme 
des mouches. Ses rentes étaient viagères ; et ses 
dettes couvriront à peu près tout l’actif de la suc- 
cession. 

Ce sur quoi Henri (Beylel pensa crever de dépit, 
pesta tant qu’il put contre son défunt père, refit 
lies budgets, et, au lieu d’espérer, désespéra. Seuls 
les riches ont le droit de se regarder vivre; les 
pauvres travaillent, c’est la justice. Après une longue 
résistance, et toutes illusions perdues, il dut penser 
à quitter l'Italie : la faim chassa le loup du bois. 


Les autres hommes. 


Quand on s’embarque sur un vaisseau confor- 
table, on ne doit pas chicaner le capitaine sur ses 
opinions. Îl est vrai que Milan est retombée sous 
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him la domination autrichienne ; que M. de Metternich 
un n'entend pas la plaisanterie, pour peu que l’on 
#18" critique la Sainte Alliance et l’autorité de Sa 


À Fes ” Majesté l'Empereur ; qu’on est obligé de tenir sa 
#@\ langue, et de surveiller ses écrits. Mais quoi ? Le 

» gouverneur de la ville, le comte Saurau, a la main 
… douce ; 1l demande que les habitants s’enrichissent, 
» s'amusent, et le laissent tranquille : la transaction 
* est acceptable. La soie se vend bien, les Milanais 
NW gagnent et dépensent, vont au théâtre et vont au 

” bal : la ville est, « dans le fait, une riche république, 


us adonnée aux arts et à la volupté ». « À Milan et à 
po Venise, le gouvernement est si juste, si doux, si 
12)  Jent, qu’au fond on est bien, » Chi si contenta, gode. 
HIS Les soirées de la Scala sont-elles troublées, parce 
ATY dou escouade d’Autrichiens monte la garde au 


palais du gouverneur ? La musique des régiments 
4 @ hongrois, qui se fait entendre sous les marronniers 
Li D du jardin public, est-elle mauvaise pour être hon- 
ee | … groise? Il faudra bien que les Italiens aient la 
… Charte, tôt ou tard. Mais quand ils se mêleront 
_ de politique, c'en sera fait des beaux-arts. Pour 
MF D Je moment, vivons en paix, sous l'autorité pater- 
pe | 1 nelle de M. de Metternich. | 
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Le | i À peine a-t-1l fait cette concession à la sagesse 
ou à la prudence, le passager du bon navire se 


|  compromet comme à plaisir. Il déclare à voix haute 
_ que les rois et les empereurs sont des charlatans, 
…. et les prêtres des hypocrites. On ne le voit que dans 


# @ la compagnie des libéraux, surveillés par la police ; 
J @ tous ses amis sont des suspects. Patriote italien, 
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LE 


« ce grand jeune homme vêtu de noir et fort maigre, « 


mais d’un air très distingué », son hôte à la Scala, 


l'abbé de Brême; patriote, Vismara ; patriotes, | 
Confalonieri, Séyée Pellico, et tous ces Milanais : 
qui édifiaient à la fois le romantisme italien, et … 
l'Italie. Si bien que Beyle respectait l'Autriche, 1 
mais était parfaitement d’accord avec ceux qui . 


l’abhorraient. 


Pensait-1l, d’ailleurs, n’être plus Français ? L'éss L | 
prit de son pays, il le représentait pour une part, F 
bon gré, mal gré. S'il n’était plus Français, d’où 
lui venaient cette passion pour les idées claires, cette 
façon légère de traiter les choses sérieuses, et cette 
allure désinvolte, et ce ton péremptoire, et ces 4 
paradoxes, et cette ironie ? Il était Français par 4 


sa parenté spirituelle, Français comme ce Voltaire 4! 


dont le grand-père Gagnon avait placé le buste 4 
sur sa cheminée, Français comme son ami Paul: W 
Louis Courier. Il était Français par sa manie de | 
critiquer la France, par sa vanité, par toutes ses M 
allures, Français jusqu'aux moelles. Après tout, © 


se demandaient les bonnes âmes qui, même à # 


Milan, s "occupent volontiers des affaires d’ autrui, | 
que fait ici ce Français ? D’où lui viennent ses D | 


ressources ? Pourquoi s’est-il établi chez nous ? 4 
Pourquoi dort-il aux heures où les autres travaillent, 4! 
et se promène-t-il la nuit ? Pourquoi se mèle-t-1l #4 


si volontiers à nos conversations ? Il y a du louche | 


là-dessous. 


Alors il se sentit pris entre deux menaces. Voici 1 | 


que ses amis s’écartaient de lui, par quel a Fe | 


4 “4 rue. nt on pe croisait, on “faisait bla 

_ de ne pas le voir. Quand arrivait l’heure des mélan- 

4 colies, et qu'il entrait dans quelque maison familière 
Lu pour Huir la solitude, les conversations s’arrêtaient. PA 

| Quelle folie prenait donc ses chers Milanais ? Le ‘se 

 tenaient-ils pour un ane Il était si loin du 

. soupçon, qu'il restait le seul à ne pas comprendre, 

ma È à ne pas savoir. Un ami dut lui ouvrir les yeux, lui 

3 expliquer les choses comme elles étaient : c'était 
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"| D difficile à dire; certains le considéraient comme 5 
se 1 un espion ; : et dès lors. — Fort bien. De toute sa | 
‘À vie, il n'avait éprouvé pareille honte, ni plus sen- Bi 
6 | _sible douleur. | AA he 
à | 4 L'autre menace, moins cruelle pour son amour- ( 
ol | propre, était plus précise et plus grave. La police EN 
ut | autrichienne commençait à soupçonner que cet Le 
s! { Henri Beyle, en apparence inoffensif, était non. 

Le | , * seul ement un chien de libéral, mais un écrivain 

1 à & Ftrès: dangereux, qui sous des pseudonymes divers LE 
1# D pe lait des ouvrages tendant à diffamer le trône LE me] 
we L * et l’autel : elle se demandait même s’il ne conve- 0 D 
JE | mait pas de l'identifier avec un certain Stendhal, ni 
M | | dont un livre faisait scandale, et qui méritait ; 
LE d exemplaires châtiments. to 


_ Le fait est qu'il s'était longtemps diverti sous 
| cape; et c’est une étrange histoire que celle de 
| ses débuts comme auteur. Enfin Les deux hommes 


w à | avaient cessé de l’obséder ; enfin sa comédie en 
VA vers se résignait à dois dans ses cartons : si 
We 5 Des : elle se réveillait, c'était sans vigueur 
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offensive : elle avait fait place à d’autres préoccupa- 
tons. Il atiendait la Pietragrua, qui lui avait donné 
rendez-vous et qui ne venait pas ; fatigué d’écouter 
les pas dans la rue, de tressaillir quand l'escalier 
gémit ou quand une porte claque, il lisait pour se 
distraire. Ce jour-là, il avait pris un ouvrage qui 
lui permît d'attendre pendant des heures, s'il le 
fallait ; six volumes : l'Histoire de la peinture, de 
l'Italien Lanzi. Et tout à coup (pourquoi ? com- 
ment ?) une idée folle l'avait saisi. On aurait dit 
qu'il obéissait à un autre homme, sans discuter ; 
il avait pris sa bonne plume, et rédigé une lettre 
pour les journaux de Paris : « Bologne, le 25 oc- 
tobre 1811. — Messieurs, j’ai composé en deux 
volumes l'Histoire de la peinture en Italie, depuis 


la renaissance de l’art vers la fin du xn° siècle 


jusqu’à nos jours. Cet ouvrage est le fruit de trois 
années de voyages et de recherches. L'histoire de 
M. Lanzi m'a été fort utile. J’envoie mon ouvrage 
à Paris pour l’y faire imprimer. On me conseille 
de vous prier de l’annoncer. Il paraîtra en deux 
volumes in-8° à la fin de 1811... » Cette hâäblerie 
avait été son salut ; elle l’avait délivré de son 
obsession, aiguillé sur une autre route. Devant 
une page blanche, impossible d'écrire. Mais tra- 
duire, compiler, arranger, mettre son grain de sel 
dans une pâte insipide, voilà qui était incompa- 
rablement plus facile. Grâce à Lanzi, et à cent 
autres compagnons, il avait composé son premier 
livre, lentement ; et il avait fini par faire paraître 
son Histoire de la Peinture en Lialie, par M. B. À. À.c 


CRT ST RE) 


D ouvrage qui pouvait avoir cent cinquante ans dans 
» le ventre, disait-il. 
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Mais avant que le livre ne fût terminé, il s'était 


; _ devancé lui-même, et en avait publié un autre : 


les Vies de Haydn, de Mozart, et de Métastase, par 
Louis-Alerandre-César Bombet. Le procédé était 


L le même : piloter de ci, de là, pour se faire 


la main, HE rompre le charme qui l'empêchait 
d'écrire, pour profiter des besognes serviles accom- 
plies par les autres, et choisir en grand seigneur. 
Bref. pour la Vie de Métastase, il avait fait de 
larges emprunts à Baretti ; pour la Vie de Mozart. 
à Winckler ; pour la Vie de Haydn, à Carpani. 
Mais ce fut : ici que le bât le blessa. Ce Carpani 
ne s’avisait-il pas d’être un auteur vivant, et bien 
vivant ? N’eut-il pas la fâcheuse idée d’acheter 
cette Vie de Haydn, qui paraissait après celle qu'il 
avait lui-même écrite ? Quand il la lut, il se frotta 


L les yeux et se tâta les côtes, pour savoir s’il était 
. bien éveillé. Quelle stupeur ! Cette Vie de Haydn 


un | k par Louis-Alexandre-César Bombet — c ’était son 


propre livre! Bombet disait : « J'ai assisté aux 


M derniers moments de Haydn... » Ou bien : « J’ai 


eu la fièvre... » ; et c'était lui, Carpani, qui avait 
assisté aux derniers moments de Haydn, son 
maître; et c'était sa propre fièvre qu'on lu 
DAT Aussi cria-t-il au voleur, Jane les jour 


\  naux. 


Bombet ne se troubla pas pour si peu. D’ abord 


Ne il accusa Carpani de plagiat, ce qui failht faire 
4 crever de rage le pauvre homme. Ensuite il imagina 
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secours de son aîné. Enfin les journaux se ère “ 


 Ttalie, n’en offraient pas moins une telle multiplicité 4] 
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un autre Bombet, un Bombet junior, qui vint! au. | 


de la dispute, de sorte que Bombet resta sur son 
triomphe, et Carpani sur sa fureur. | 
Sur ces entrefaites, un troisième auteur avait | 
fait son apparition dans le monde ; l’année même e d | 
où M. B. A. À. publiait son Histoire de la peinture, 
M. de Stendhal, ancien officier de cavalerie, publiait 
ses impressions sur Rome, Naples et Florence. Lanzi : | 
ou Carpani tant qu’on voudra, les Vies de Haydn, 4 
Mozart et Métastase, et l'Histoire de la peinture en. 


d'idées ingénieuses ou profondes, et un style si | 
personnel, qu'on souhaiterait que beaucoup de | 
livres originaux fussent plagiés, à ce prix. Mais 
enfin, M. de Stendhal s'étant aperçu quil n’est / 
pas toujours prudent de s’annexer les ouvrages [4 
des autres, surtout si les auteurs en sont encore 4 
vivants ; et n ‘ayant plus besoin, d'autre part, du. 

SeCOUrS des voisins pour se désenchanter, librement, Ci 4 


; 
=; 


joyeusement, donna de toute sa personne : de sorte 


qu'il produisit un des livres les plus frais, les spl 4 
forts, qu’on eût Jamais écrits. ; Ha a h | 
Lee PORN, de Épgeeags ainsi les gens! | de | 


nymes qui courent leur need d'u: tout out à | 
ce qu’on pense, sous le plus soupçonneux des gou- ns 
vernements |! qui devinerait que ces mystérieuses 1 


initiales, M. B. A. A., cachent M. Beyle, Ancien 74 


Auditeur ? que Louis- Alexandre Bombet, € d'est 4] | 
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Ta î 54e ‘encore M. Beyle ? que M. de Stendhal, ancien 


“pre de cavalerie, c’est M. Beyle, toujours ? FAN à 
Mais M. de Stendhal montrait tant d’insolence 


sn | et de superbe, il traitait avec tant d'irrespect le 
ne | _ gouvernement de Sa Majesté l'Empereur d'Autriche, 
in À que la police se mit à rechercher sa piste : sans 
at _ finesse, mais avec d'autant plus de persévérance, 
Fe ! qu "elle avait changé de manière ; et qu'avec le 


cours des années, l'Autriche ne maintenait plus 
de domination en Lombardie que par un régime 


na 
CR 7 de force et de terreur. Le temps des grandes 
, luttes était venu ; l'Italie changea, et fort vite ; 
L 4 elle n'avait pas FA rêve plus cher, ni de plus pres- 


| Ne 4 li faisait l'honneur particulier de lire ses lettres, 
et d’en prendre copie au cabinet noir, il n’en éprou- Led 
D  yait pas moins quelque inquiétude, et se retournait 
dans la rue, craignant de voir des hommes à grosse ‘i 
# ji _ moustache le suivre d’un air négligent, s'arrêter 
à dpend il s’arrêtait, et repartir du même pas. Et à 
ce soupçon n’était pas vain, puisque le nom de | 
Stendhal homme pendable, était arrivé jusqu'aux 
_ oreilles de M. de Metternich et de S. M.l’Empereur. Po 
_ Aussi, lorsqu’en 1821 Piémontais et Napolitains Me 
no: se révoltèrent, et que les autorités milanaises, crai- 
2 ne. gant la contagion, redoublèrent de rigueur, fut-1l 


\i À 1 sant souci, que de chasser enfin les dominations 

it étrangères, pour réaliser sa liberté, son unité. 

M Ce n'étaient plus que complots, que révoltes, 

é ô E. et que répressions. : vs 

4 À » Alors M. de Stendhal cessa de rire. Sl L 
gl De: | ignorait que depuis le mois de février 1820, la police 
ik 
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chass de l'Italie, non seulement par la pau- 
vreté, mais par la crainte de la prison. 

Après son départ, Confalonieri, arrêté, jugé, et 
condamné au Spielberg, livra aux autorités autri- 
chiennes le nom de quelques-uns de ses prétendus 
complices, parmi ceux qu'il savait hors d’atteinte ; 
et il dénonça un certain de Bell, Français, uomo 
sommamente pertcoloso. Cet homme extrêmement 
dangereux, s’il n’avait mis les Alpes entre les juges 
autrichiens et sa personne, aurait été réveillé un 
matin par un commissaire de police et quelques 
soldats croates ; on l’aurait conduit à Sainte-Mar- 
guerite ; 11 n'aurait quitté la prison qu'en voiture 
fermée ; 1l serait parti à son tour pour le Spielberg ; 
et qu'il fût innocent ou coupable, on ne l'aurait 
plus revu avant dix ou quinze ans. 


L'amour. 


Angela Pietragrua était de celles qui prennent 
les hommes pour des aveugles, chaque fois qu'ils 
ferment les yeux. Puisque son amant l’adorait au 
point d’avoir quitté la France tout exprès pour 
venir s'installer auprès d’elle, inutile de le ménager. 
Elle lui disait : 

— « Je vais à Padoue : tu vas aller à Vemise, 
en attendant que je te fasse signe de me 
rejoindre. » 

Il allait à Venise; et quand il la rejoignait à 
Padoue, elle avait décidé de regagner Milan. Elle 
lui disait : 
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— « La jalousie de mon mari s’est réveillée : 
observe-toi pendant quelque temps ; rends-toi dans 
ta famille, à Grenoble. Il est vrai que nous sommes 
en plein hiver ; mais un héros qui a fait la retraite 
de Russie ne VE pas craindre le froid. » 

Et là-dessus, 1l partait pour Grenoble ; ou du 
moins il faisait semblant : il restait à Turin, jusqu’à 
ce que la jalousie du mari se fût endormie. Alors 
cette obéissance agaçait Angela, qui le querellait 
pour se distraire. 

. Dominique (c’est le nom qu'il se donne, lorsqu'il 
se considère avec sympathie ; de sorte qu'il y a 
maintenant trois personnages qui ne sont pas tout 
à fait les mêmes : Henri Beyle, Stendhal l’égotiste. 
et l’ami Dominique), Dominique est bien loin d’être 


dupe, et ne se fait plus d’illusion sur l’ex-belle 


âme, qui demande ses deux cents francs par mois. 
Et pourtant, il ne veut pas rompre, même lorsqu'il 


_ traverse des crises de désespoir. Si une servante 


de la belle Pietragrua, en pique avec sa maîtresse, 
ne lui avait dit officiellement et de façon irréparable 
qu'il était trompé ; s’il n'avait vu, ce qui s’ap- 
pelle vu, le témoignage de sa disgrâce — sans doute 
aurait-il continué à s’abuser : tant il avait peur 
de se retrouver seul ; tant son passé lui était cher ; 
tant il préférait une passion faussée à une passion 
morte. Guéri, il jura de n'être plus jamais un 
amant de comédie ; et en effet, la tragédie allait 
commencer. 

Il y avait à Milan une femme qui ressemblait 


aux figures de Léonard de Vinci, délicat visage 
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au pur ovale, aux lèvres fines, aux grands yeux 
bruns mélancoliques et timides, au front lisse et 
pâle sous ses bandeaux. Ses amis la trouvaient 
étrange : imaginez les autres. On racontait qu’elle 
avait aimé Ugo Foscolo, le poète aux cheveux 
roux, génial et sauvage, qui s'était exilé d’Itahe 
pour ne pas subir Ja domination autrichienne ; 
Foscolo, l’homme le plus capable de séduire une 
femme, et de la faire souffrir en l’aimant ; et que 
de cette aventure, elle avait gardé une sorte de 
terreur. Elle s’appelait Mathilde Viscontini ; elle 
avait épousé un officier polonais entré au service 
de la France, Jean Dembowski : et celui-ci l'avait 
rendue si malheureuse qu'ils s'étaient séparés. 

Ce fut justement elle, la craintive et l’altière, 
que Stendhal aima. Parce qu’elle était ombrageuse 
et triste, parce qu’elle avait une façon à elle de 
fermer lentement ses yeux si doux, parce qu’elle 
ressemblait à une plante d'oranger qui craint de 
fleurir, il l’aima. Tout ce qu’il pouvait y avoir en 
lui de grossier ou de cynique, disparut du coup ; 
la passion éleva, épura son âme ; et il connut les 
ardeurs mystiques de l’adoration. Plus d'amour- 
propre, de désir de conquête ; mais un immense 
besoin de sacrifice et d'abandon. 

Or elle ne le comprit jamais. Il n’était pas beau ; 
1] avait mauvaise grâce ; 1l était presque ridicule, 
avec ses prétentions à l'élégance, et son ventre 
bedonnant. Elle le voyait arriver avec inquiétude ; 
elle savait qu’il allait se planter dans un coin de 
son salon, la regardant avec des yeux éperdus, 
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| pr dès qu'un autre homme s’approchaït d’elle. 18 
Re FA peine parti, elle recevrait une lettre où il s’excu- 
se x serait de sa conduite, s’accablerait de reproches, 
| et lui tiendrait d’étranges propos, disant qu'il était 


si troublé en sa présence, qu’il lui était impossible 
_ de se montrer tel qu’il était : mais qu’elle lui fît 
D uBance. qu’elle l’encourageât, et elle verrait 
: © avr l’âme la plus passionnément tendre, la 
ue dévouée, la plus pure : de sorte qu’elle ne 
. pourrait pas ne pas l’aimer en retour. Dieu ! que 
ce Français était encombrant ! Elle allait redevenir 
la fable de la ville ; toutes les anciennes histoires 
seraient rappelées, et enrichies d'un ridicule nou- 
veau. 

| is Il entra dans cet état d’ Sont l’année 1818. | 
_ Que se passa-t-il, le 20 septembre, pour qu'il écrivit 
cette date, et la minute même, comme ayant 
_ marqé un événement funeste ? Lui seul le sut, et 
… Métilde. Mais nous connaissons l’histoire du voyage 
à Volterra. Ses deux fils étaient en pension dans 
Î É ‘un collège de cette ville ; et au mois de mai 1819, 
| elle était partie pour les voir, en ui défendant 
ri la suivre : il la suivit. Imaginez une antique cité 
. > able sur le sommet d’une colline toscane ; tout 
d autour, la campagne se déroule en éndrires TA 
rep ; les éboulis de terrain jettent des taches | 
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D ! ‘à 4 d’ocre dans le vert argenté des oliviers, dans le : 
h D. vert tendre des vignes. Solitaire et déserte, resserrée + 
he” “5 dans ses murs cyclopéens, Volterra semble regretter | 


‘u temps de cette civilisation étrusque dont elle est un 
1 ‘3 encore la gardienne, Le moindre ds des vivants 108 
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y attire l'attention, la voiture qui arrive, la dame 
qui se dirige vers le collège, l'étranger qui erre dans 
les rues, et que les vieilles femmes assises sur le seuil 
des portes regardent avec sévérité. Imaginez, dans 
ce décor, un Dominique qui s’est orné de lunettes 
vertes afin de n'être pas reconnu s’il venait à ren- 
contrer Métilde, rôdant autour du collège, ne 
pouvant résister à la tentation d'entrer dans ce 
sanctuaire, par adoration. Elle le vit, le reconnut, 
fut indignée. Quelle audace ! quelle indélicatesse ! 
Il voulait donc la compromettre à tout prix, et se 
faire passer pour son amant ? Il s'établit à Flo- 
rence, à Bologne, exilé de Milan, chassé du Paradis 
terrestre par l’Ange irrité ; ensuite la mort de son 
_ père l’appela en France. Quand :l revint, défense 
lui fut faite d'écrire à Métilde quelque lettre que 
ce fût, défense de lui parler d'amour, défense de 
se présenter chez elle plus de deux fois par mois. 
: Alors il crut devenir fou. Il ressemblait à ces per- 
sonnages de Shakespeare qui ne vivent plus que 
pour leur chagrin, et qui vont répétant aux échos 
leur grande peine. S'il voyait dans la rue un chapeau 
de satin blanc qui ressemblait à celui de Métilde, 
le souffle lui manquait. et 1] s’appuyait contre un 
mur, près de s’évanouir; un vieil architecte qui 
était reçu librement pa elle lui semblait un 
demi-dieu, qu’il regardait avec vénération ; le nom 
de la place où elle habitait, prononcé par hasard 
devant lui, le faisait tressaillir ; toute sa quinzaine 
prenait la couleur de l’accueil que Métilde lui avait 
fait : éclatante, si elle avait montré la noble aisance 
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_ dont elle était coutumière ; sombre, si sa tête altière 


s'était détournée de lui. Il préparait sa visite, 
échafaudait des projets, trouvait les mots décisifs, 
les arguments qui vont au cœur : maïs dès qu'il 
arrivait devant la porte, il tremblait; une fois 
entré, toutes ses facultés l’abandonnaient, et 
Métilde n'avait plus devant elle que le plus sot des 
hommes, et le plus malheureux. Que de nuits 
passées à battre le pavé, devant sa fenêtre ! On sait 
qu'on n’a rien à attendre; on voit s’éteindre sa 
Jumière, elle ne se rallumera pas. Pourtant on con- 
tinue à veiller ; les derniers passants rentrent dans 
leurs demeures ; la rue est déserte, et on n’entend 
plus que le bruit de ses propres pas. Il est deux 
heures du matin ; 1l est trois heures ; allons, c’est 
trop ridicule ; à trois heures quinze exactement, 
on s’en ira. On s’en va ; mais on prend le premier 
tournant ; et bientôt on se retrouve devant la 
fenêtre obscure. Qui sait ? Peut-être le rideau 
s'agitera-t-1l ; peut-être une main de femme pous- 
sera le battant ; elle se penchera peut-être, pour 


respirer l'air de la nuit ; et elle verra, dans l'ombre, 


le plus fidèle des amants... Rien ne bouge ; la pluie 
tombe ; tant mieux, si elle rafraîchit la fièvre. On 
parcourt la ville, sans but, comme un insensé ; et 
quand enfin l’aube arrive, le domestique de |’ hôtel 
voit rentrer un homme exténué, qui se jette sur 
son lit, 

Il maudissait le sort injuste, se heurtant à cette 
barrière qui le séparait de Métilde, et qu'il ne 
pouvait franchir. Elle aurait dû aller à lui, com- 
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prenant que son âme s’épurait, s’ennoblissait, 


n’était plus qu'indulgence et bonté : elle le repous- 
sat, au contraire. Visite à Métilde, qui me fuit. 


Elle le prenait pour un séducteur, jouant la comédie 
de l’émotion pour abuser une femme : il était le 


seul peut-être à l’aimer comme elle voulait l'être. 
Et sui eum non receperunt. Rien ne pouvait le lasser, 
ni les rebuffades, ni les mouvements de colère, mi 
même l'indifférence : elle se lassait de lui. Quand 
vous m'avez dit avec l'accent d’une vérité si profon- 
dément sentie : Ah ! tant mieux qu’il soit minuit ! 
ne devais-je pas comprendre que vous aviez du plaisir 
à être délivrée de mes importunités, et me jJurer à 


moi-même sur mon honneur de ne vous revoir jamais? 


Mais je n'ai du courage que loin de vous. Elle n’éprou- 
vait pour lui aucun sentiment tendre, pas même de 
la pitié : tandis qu'il la chérissait de telle sorte, 
que même ses souffrances lui semblaient précieuses, 


puisqu'elles venaient d’elle. Si un pouvoir surna- 


turel me disait : Brisez le verre de cette montre, et 
Métilde sera pour vous ce qu’elle était il y a trois 


ans, une amie indifférente — en vérité, Je crois que 


dans aucun moment de ma vie Je n° aurais eu le cou- 
rage de le briser. 


Les honnêtes femmes, s’écriait-il, aussi coquines 


que les coquines ! Mais il se repentait aussitôt de 


ce blasphème. Car s1 Métilde le méconnaissait, la : 
faute en était à l'éducation, à la religion, à la pudeur 


de Métilde : mais non pas à Métilde elle-même. 
Une méchante cousine, la Traversi, l’avait calomnié, 


et d'elle venait tout le mal, non pas de Métilde. 


E R 4 sh 
el rtes, #. aurait ie se venger de la Travers! : ; car 
1 connaissait certaine histoire. Mais attaquer la 
_ Traversi, c'eût été blesser Métilde. Mt 
l. | _ Cette situation ne pouvait durer : autrement, il 
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nirait à la maison des fous. ste 1l résolut de. 
à Matide dent ss Hot: qui Pi retiendrait, a 
1€ ste qui trahirait un regret, l’inflexion de voix 
î _quir marquerait un trouble: ou seulement un regard 
den pitié. IN VE AE 
a Je viens prendre congé da vous. 
—« Quand reviendrez-vous ? dit Métilde. 
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qui à n y. denis rien. Bien Lee tr E th 
un sentiment de lassitude, et appelle-t- on paisible- 
SR mort, unique amie, qui vous délivrera d’un 
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On veut qu'elle soit gravée sur une plaque de 
marbre, de la forme d’une carte à jouer. Bientôt 
on se décide entre les différentes manières de prendre 
congé ; on dessine des pistolets dans les marges 
de ses manuscrits : et un beau matin... 

Fi donc! Faut-il faire comme tous ces commis 
de magasin, qui se sont mis à imiter Werther, 
héros sentimental et plat ? Faut-il risquer de se 
manquer, offrir à ses amis le spectacle ridicule 
d’une tempe mal trouée, aller à lhôpital, guérir, 
et promener de par le monde une cicatrice imbé- 
cile? 

Tels sont les prétextes qui détournent Dominique 
de la mort ; les prétextes, et une raison profonde. 
C’est qu'il porte en lui une passion plus forte que 
le désespoir : celle de se regarder vivre. 

Donc, il partirait ; il consentirait à sa défaite ; 
il abandonnerait Milan, et renoncerait à son rêve 
de bonheur. Longtemps après que sa décision fut 
prise, il s’attarda, reculant de jour en jour le 
distacco amaro, ne pouvant se résoudre tout à fait 
à abandonner la Scala, la musique italienne, et la 
place où habitait Métilde. Il partiraït au printemps ;. 
1] partirait au mois de juin... Il partit au mois 
d'août, à l’époque où le soleil implacable, incen- 
diant la ville chasse les Milanais vers les collines 
et les lacs. 


LU 
5 


« Enfin, je partis dans l’état qu’on peut imaginer. 


J’allais de Milan à Como, craignant à chaque instant 
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et croyant même que Je rebrousserais chemin. 
Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans 
mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher 


l'âme ; il me semblait que j’y laissais la vie, que dis-je ? \ 
qu'était-ce que la vie auprès d’elle ? J’expirais à chaque 


pas que je faisais pour m’en éloigner. Je ne EMRETES 
qu’en soupirant (Shelley). 

Bientôt je fus comme stupide, faisant la conversation 
avec les postillons et répondant sérieusement aux 


réflexions de ces gens-là sur le prix du vin. Je pesais 
avec eux les raisons qui devaient le faire augmenter 


d’un sou; ce qu’il y avait de plus affreux, c'était de 
regarder en soi-même. Je passai à Airolo, à Bellinzona, 
à Lugano (le son de ces noms me fait frémir même encore 


aujourd'hui — 20 Juin 1832). 


… Je voulus passer le Saint-Gothard à cheval, espé- 
rant un peu que je ferais une chute qui m *écorcherait 


à fond, et que cela me distrairait. Quoique ancien 


officier de cavalerie, et quoique j'aie passé ma vie à 
tomber de cheval, j’ai horreur des chutes sur les pierres 


roulantes, et cédant sous le poids du cheval. 


Le courrier avec lequel j'étais finit par m'arrêter, 


et par me dire que peu lui importait de ma vie, mais 
_ que je diminuerais son profit, et que personne ne vou- 
_ drait plus venir avec lui quand on saurait qu’un de ses 
_ voyageurs avait roulé dans le précipice. 


J’arrivai avec ce courrier maudissant son sort jus- 


_ qu'à Altdorf. J’ouvrais des yeux stupides sur tout... 


À Altdorf, je crois, une mauvaise statue de Tell, avec 
un jupon de pierre, me toucha, précisément parce qu’elle 
était mauvaise. 

Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie, 


succédant pour la première fois à un désespoir sec, 


# 
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voilà donc ce que deviennent les plus belles choses aux 
yeux. des hommes grossiers. Telle était Métilde au 
milieu du salon de Madame Traversi. 
a vue de cette statue m’adoucit un peu. Je m'in- 
formai du lieu où était la chapelle de Tell. 
— Vous la verrez demain. 
es lendemain, je m'embarquai en bien mauvaise 
1 : des officiers suisses faisant _partie de la 


pas. 
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CHAPITRE TII 


& L'ANIMAL EST ORIGINAL : LES DIEUX 
L'ONT FAIT AINSI. D 


La scène est à Calais ; des voyageurs arrivés de 
Paris, et qui demain s’embarqueront pour Douvres, 
dînent à table d'hôte : le capitaine d’un cargo 
anglais, lourd et grossier; un autre Anglais 
très blond, qui s'appelle Edward Edwards ; et un 
Français joufflu qui boit de l’ale comme quatre, 
et bavarde comme dix. Il lance quelque calembre- 
daine : 

« Ce n'est pas vrai, dit le capitaine anglais. 

— « Vous avez peut-être raison, répond le Fran- 
çais. Allons nous coucher. » 

En ceci, 1l est sage : car la bière ne lui réussit 


Mais comme ils arrivent à Londres, le voyage 
terminé, voici qu Edwards le prend à partie : 

« Monsieur Beyle, dit-il, j'ai beaucoup apprécié 
l'honneur de votre compagnie ; il y a cependant 
une chose qui m'a étonné. C’est la façon dont vous 
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avez toléré les paroles de ce capitaine, mon com- 
patriote. Il vous a bel et bien donné un démenti ; 
peut-être nous trouverez-vous un peu birastol 
nous autres Anglais : nous sommes très chatouilleux 
sur l'honneur... 

— Nous aussi, Monsieur, répond Beyle. Qu’ à 
cela ne tienne ; je suis tout prêt à donner à votre 
capitaine la leçon qu'il mérite ; mais où le trouver 
maintenant ? 

— Ces gens-là, Monsieur, ont l’habitude de fré- 
quenter les tavernes, dans le quartier de la Tour 
de Londres. Allons-y, si vous voulez. » 

Les voilà qui commencent leurs recherches ; et 
comme le capitaine demeure introuvable, Edwards 
est de mauvaise humeur. 

« Si j'avais été à votre place, je n'aurais pas 
laissé Passer la chose aussi facilement. Puisqu'il 
en est ainsi, c’est moi, s’il vous plaît, qui prendrai 
l'affaire en mains. 

— Parbleu, dit Beyle, je préfère la garder 
moi-même ! Pensez-vous que j'aie peur ? 

— Je ne dis pas cela, Monsieur. 

— Et que voulez-vous dire, Monsieur ? » 

Lorsque les deux compagnons se furent disputés 
de la sorte, ils s’apaisèrent ; et obstinément, 
ils se remirent à chèrcher le capitaine.. Celui-ci 
n'apparaissant pas, Edwards finit par retourner à 
ses occupations, et Beyle à la sienne, qui était de 
visiter l'Angleterre pour se divertir de son chagrin. 

Comme les Français l’avaient irrité, lors de son 
retour à Paris ! Comme ils semblaient indiscrets et 


STENDHAL 


vains ! Au théâtre, furieux de la stupidité de leurs 
D pièces, il avait envie de crier : « Canailles ! canailles ! 
h Que si la musique française était jointe à l'esprit 
“ français, ses grimaces devenaient telles, qu’il se 
donnait en spectacle à ses voisins. Mieux valait 
partir. SARA à 
Partons pour Londres : outre qu’on de parle 
L pas français, ce qui est déjà quelque chose ; et 
qu'on ne risque pas d'y rencontrer à tout bout de 
champ d'anciens amis qui vous demandent pour- 
| quoi vous vous étiez installé à Milan, et pourquoi 
| vous avez changé d'avis : on peut y voir jouer 
à» dans leur intégrité, dans leur force, les œuvres de 
| Shakespeare. Othello, le roi Lear, voilà de bons 
M compagnons, qui savent jusqu'où va la douleur 
| des hommes. 

| La pièce la plus “AARRNER de: Tavistock 
| Hôtel, dans le quartier de Covent Garden, est la 

| salle à manger : on y admire une pièce de bœuf 
| de quarante kilos, il faut un couteau grand comme 
| un sabre pour la découper. Tous ces Anglais boivent 
À du thé : merci, le vin est meilleur. Quel étrange 
} ville que Londres ! Comme un Français s’y trouve 
À dépaysé, perdu! Quelle pâle et triste lumière ! 
| Quelle foule ANIOUS se presse dans ces intermi- 


n 1 nables rues! Pas un mot; pas un geste : une 
1 Ë | humanité muette et affairée court à son travail. 
14 . Londres est une vaste usine, ou un grand marché ; 
: | ce qui n'empêche pas qu'elle offre tout d’un coup 
ni) | æ jolis coins idylliques : de petites maisons en 
hi À briques, agrémentées d’un jardin, grand comme 
M : | 
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un mouchoir de poche, et où poussent trois rosiers 


sentimentaux. À Londres, on se sent plus loin de 


Paris qu'à Vienne ou à Berlin. 
Si vous voulez entendre Kean, le grand acteur, 


vous aurez à faire le coup de poing à la porte du 4 
théâtre : en Angleterre c’est l’usage. Les Anglais 


vous laisseront passer, si vous êtes plus fort qu'eux. 


Après la mêlée, lorsque vous aurez conquis votre 
place au parterre, et que vous regarderez votre 
manche décousue ou vos boutons arrachés, vos 
voisins se montreront les meilleurs fils du monde, : 
et ne vous en voudront pas de vous avoir rossé. 
Kean interprète bien Shakespeare ; il est d'autant 
plus sympathique que dans la vie privée, c’est un : 


héros d’estaminet, un crâne de mauvais ton, et 
non pas un fat impuissant. Pourtant son jeu sur- 
prend. « Les Anglais, peuple fâché, ont des gestes 


fort différents des nôtres pour exprimer les mêmes } 


sentiments. » 
Ce soir, Stendhal et son ami Barot sont allés voir 
des demoiselles dont on leur a procuré l’adresse, 


Westminster Road, dans un quartier douteux; et 
pour éviter toute fâcheuse aventure, ils prennent 


résolument pistolets et poignards. Or c’est pour 


affronter trois pauvres petites filles, si douces, si 
timides ; leur maison a l’air d’un jouet, avec ses 
minces cloisons de briques qu'un coup de poing | 
ébranlerait, avec ses vieux meubles, menus, fra- #4 
giles, meubles de poupées. Elles sont très polies % 
et font la révérence ; elles offrent du thé. Comme 
elles tiennent à fee voir leur jardin, on sort, à la 
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‘éhandelle. Le jardin est minuscule : encore y voit- 
_ on les objets nécessaires au ménage, la machine 
à fabriquer la bière et la lessiveuse sur son trépied. 
Pts lendemain matin, les messieurs français mon- 
| trèrent leur qualité de grands seigneurs, en faisant 


acheter de la viande froide, des fruits. Maïs où les. 


. Anglaises furent étonnées, c'est lorsqu'elles les 
virent revexir le soir avec du champagne, du vrai : 
real champaign, dirent-elles. Les bouchons sau- 


tèrent ; et elles furent jo yeuses, calmement. 


Pire un peu, Stendhal aurait ramené son An- 


se ce à Paris. Elle assurait qu’elle re mangerait 
que des pommes ; et qu "aie coûterait si peu, si 


peu... 


# 
* * 


|Ipes Abd réglées, des manies, 
| prendre le cours de la vie : quand on fait tous les 


% jours la même chose, et à la même heure, on finit 


par se croire très occupé. Lever à dix heures ; à 
_ dix heures et demie, rendez-vous avec l’ami Métents 
et le cousin Colomb au café de Rouen ; sans attendre 
la commande, M. Pique, le patron, sert une tasse 
| de café, et deux brioches ; deux brioches, non pas 


une seule, ni trois. Matdte se lève, c’est l'heure 


de se rendre à son bureau des passeports, au minis- 
_tère de la police ; il prend tous les jours le même 
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| Fons par les Tuileries, ensuite par les quais ; eu à 
| Sri l'accompagre, et les deux D tre: 
Le | rent en route. 
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._ — Le mauvais goût mène au crime, dit Mareste. 


Ravi de cette formule, Stendhal le regarde avec 


admiration. On se serre la main devant la porte 
du ministère ; alors viennent les mauvaises heures, 
celles où l’on risque d'être seul avec soi-même. En 
flänant sous les arbres des Tuileries, en regardant 


les estampes à la devanture des marchands, en. 


lisant les journaux chez Galignani, en entrant au 
Louvre, avec un billet gratuit procuré par Mareste, 


en lisant Shakespeare, on atteint cinq heures, 


l'heure du dîner de table d'hôte, hôtel de Bruxelles, 
rue de Richelieu. Il faudrait la plume de Balzac 


pour décrire le décor et les habitués ; espèce inter- 


médiaire, dit Stendhal, entre le hevañhe d’indus- 


trie et le conspirateur subalterne. Ils arrivaient, les 


dents longues, prenaient leur rond de serviette et 
tiraient leur journal. Les familiers se retrouvaient : 
Mareste, « petit, râblé, trapu, n y voyant pas à 


trois pas, toujours mal mis par avarice »; pour- 
suivant de ses plaisanteries tout ce qui reset | 


à de l'émotion, à du sentiment ; caustique, et âpre 


comme un Piémontais, qu’il était. Barot, banquier 


de Lunéville, qui s’appliquait à ramasser une for- 


tune rondelette ; aimable, beau, et sans fantaisie. 


Poitevin, « officier à la demi-solde, décoré à Wa- 


_terloo, absolument privé d’esprit, encore plus 


d'imagination, s’il est possible ; sot, mais d’un ton 


parfait, et ayant eu tant de femmes qu'il était 


devenu sincère sur leur compte ». Colomb, le cousin 
fidèle, employé des contributions indirectes. Et du 
menu fretin. 


Fan i ET ee Fos 
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D. | Mareste fut tienne le préféré. Mais pour que 
1 ss ga mère ne donnât pas tout son bien aux prêtres, 
_il se maria, d’avare qu il était devint ladre, et de 
ide insolent. On voit bien, disait-il à Stendhal, 
que vous parlez en homme qui na pas le sou... 
- Alors celui-ci prit une résolution farouche : il chan- 
E _gea de café. M. Pique, et la jolie Madame Pique 
|  nele virent plus franchir le seuil du café de Rouen : 
| il adopta le café Lemblin, toujours au Palais Royal, 
* { à deux pas de là ; et pourtant plus éloigné que s’il 
4 ‘4 _ eût été à quatre ser Il changea de café ; Mareste 
P accepta le déf ; et leur grande amitié fut fêlée, 
LE Le soir, la Comédie Française ou l’Odéon rem- 
| … placent pauvrement les délices de la Scala : si 
la comparaison vient à son esprit, sa souffrance se 
 ravive. À peine le spectacle terminé, vite, chez la 
À past: 
4 La Pasta, triomphatrice du jour, reine dont les 
_ dilettanti détellent les chevaux quand elle sort du 
Fibre, rentre toute vibrante encore des rôles 
SEL ‘elle vient d’incarner, sémillante Rosine, ou 
_ Dona Anna, fière et tendre. Le chœur de ses intimes 
É … l'accompagne en disant ses louanges : la représen- 
| L Pan tation a été magnifique, splendide, splendidissime : 
| aucune cantatrice au monde n’a égalé, n’égalera 
jamais la Pasta. Le lyrisme calmé, et les nerfs 
4 A À aile, la Pasta, bonne fille, demande qu’on 
+ sorte les cartes et qu’ on joue au pharaon : il est 
el que la partie commence. Pour Stendhal, 
c’est le meilleur moment de la Journée ; la Pasta 
… éprouve de l'amitié pour ce Français qui connaît 


| 4 . Les 
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la musique et l'Italie ; son mari le trouve un peu 
bizarre, mais le tolère ; et sa mère, la Rachele, 
l'adore, parce qu’elle fait conversation avec lui, 
quand il arrive trop tôt, avant que la cantatrice 
ne soit rentrée de l'Opéra. Rachele lui parle durisotto 
qu’elle a fait aujourd’hui, du minestrone qu’elle 
fera demain ; les Français ne connaissent pas le 
minestrone ; et quant au riz, ils le transforment 
en colle. du ne sait faire le risotto qu’à Milan. 
Stendhal l' approuve, en faveur de l’accent milanais. 
Comme le jeu se prolonge tard dans la nuit, et que 
le portier de l’hôtel de Bruxelles est HN de 
tirer le cordon à trois heures du matin, il s'établit 
à l’hôtel des Lillois, où loge la Pasta : il n’aura 
qu’à monter l'escalier pour regagner sa chambre. 


* 


+ + 


Ce fut alors que son image se grava, si bizarre, 
si frappante, que parmi tous ses portraits, on n’a 
voulu retenir que ce portrait unique, comme s’il 
avait toujours été pareil à lui-même, comme 
s’il avait eu quarante ans toute sa vie. La grande 
| atfaire était qu’on ne connût point sa défaite; et 
(1 pour la cacher, Stendhal prenait des airs de défi. 
| Ïi ne voulait ni de la curiosité, ni de la pitié des 
autres hommes ; être deviné, et peut-être raillé, 
\ et peut-être plaint, quel intolérable supplice ! 
fl, L'idée qu'on pouvait profaner sa tendresse déçue, 
| connaître ses folies, ses souffrances passées, le 
révoltait. Cacher au plus profond de lui-même ce 
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que sa passion avait eu d’exalté, et de douloureux; 
ne montrer que son ironie, son goût du para- 
doxe, et au besoin sa méchanceté : tel fut son 
progranime. S'1l attaquait, s’il prenait l'offensive, 
sil lançait le premier les mots d’esprit qui décon- 
certent et qui blessent, s’il était en toutes circons- 
tances Stendhal le railleur et Stendhal l’insolent, 
qui donc essayerait de forcer sa confiance ? qui 
oserait l’approckier d’assez près pour compatir à sa 
faiblesse ? Plus il faisait scandale, et plus il était 
heureux. Rencontre-t-il Madame de Mareste dans 
le salon de Madame d’Argout ? Aussitôt il raconte 
une anecdote. « Figurez- vous que l’archevèque de 
Paris... » — « Ma cousine, crie Madame de Mareste 
d'une voix aiguë, imposez silence à M. Beyle, je 
vous prie ! » Il rit. — Aperçoit-il Madame Gay, mère 
de la belle et aimable Delphine, dans le salon du 
baron Gérard ? Aussitôt il lance un gros mot ; et 
Madame Gay s'enfuit. Il rit. — Les maîtresses de 
maison le redoutent, parce qu’elles ne savent 
jamais quelle boutade il va lancer, quel esclandre 
_1l va faire. La baronne Gérard se souviendra long- 
temps du soir où elle a lui demandé une histoire 
| gaie, limprudente ! Il a débité une HOTAUER A à faire 


!  rougir des grenadiers. 


Tous les dimanches, on ls voit di le ‘she 


M de M. de Tracy. Le maître vénéré de l’Idéologie, 
M petit vieillard élégant qui abrite ses yeux fatigués 
À sous une visière verte, se tient devant sa cheminée, 
M tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, comme un 


… échassier. On rencontre chez lui des personnages 
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de S. M. le roi de France. A 
« M. Beyle, demande M. de Tracy, que pensez ; :°1 
vous des émigrés ? 5 de 
— 51 J'étais au pouvoir, répond Beyle, je les n 


exilerais dans les départements des Pyrénées et  } 


" + 
3 164 2: 


les départements voisins. Je ferais cerner ces quatre 
ou cinq départements par Neux ou trois petites 
armées, qui, pour l'effet moral, Mivouaqueraient 
au moins six mois de l’année. Tout émigré qui 
sortirait de là serait impitoyablement fusillé. » 

La bonne Madame Ancelot, la Muse de l’Aca-. 
démie, a hésité ni 8 à l'inviter. Alors il l'a. 
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provoquée : | Le . 1 
« Je sais bien pourquoi vous ne m inviter pas 08 


à vos mardis ; c’est que vous avez des académi- ù A 
ciens ; et vous ne pouvez pas m inviter avec 


eux... D “ ft: À à ï L 
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« Pas le moins du du lui a on te 
Madame Ancelot ; venez dès mardi DOS EA vous de 4 | 


serez le RSR, ) ; 1 | 


Le mardi soir, comme les premiers invités arrivent, 


le domestique annonce : M. César Bombet ; et Me L | 
| dame Ancelot, effarée, voit entrer Hayes, qui Re SR 


AMET r 
Pi 1e 


aussitôt la parole AN Fee 4 | 


ces 


— « Madame, j'arrive trop tôt. C’est que moi, Le 
je suis un homme occupé, je me lève à cinq heures “à 1° 


du matin, je visite les casernes pour voir SL mes. 2 
fournitures sont bien confectionnées ; car, vous le 4 
Fe LE je suis le fournisseur de l' armée por les bas Fe 4 | 
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bonnets de coton ! C’est ma partie, et je puis dire 
- que jy ai mordu dès ma plus tendre jeunesse, et 
que rien ne m'a distrait de cette honorable et 
lucrative opération. Oh! j'ai bien entendu dire 
OÙ qu'il y a des artistes et des écrivains qui mettent 
4 de la gloriole à des tableaux, à des livres! Bah! 
OU qu'est-ce que c’est que cela, en comparaison de la 


4 gloire de chausser et de coiffer toute une armée, 

® de manière à lui éviter les rhumes de cerveau, 

NW et de la façon dont je fais mes bonnets, avec quatre 
| 4 fils de coton et une houppe de deux pouces au 
moins. » 

: 4 | On ne peut plus l’arrêter ; et tandis que Madame 
LA Ancelot est partagée entre une folle envie de 

À rire et un sentiment d’indignation, les visiteurs qui 

4 arrivent écoutent avec stupeur le boniment du com- 


4 mis voyageur en bonnets de coton. 
| : Toujours il prend le contrepied des idées reçues, 
|A toujours il éclate en paradoxes. Dès qu’il entend 
D une phrase emphatique, un mot affecté, 1l fonce. 
À Pour peu que son voisin vante sur le mode épique 
+ la grandeur des campagnes napoléoniennes, l’hé- 
he  roïsme des généraux et des volduts, il l'interrompt 
D tout net: . 
D —« L'héroïsme ? dit Stendhal. J’ai vu toute une 
Ue brigade s'enfuir, parce qu’elle avait été surprise 
par cinq cosaques ; les généraux à chapeau brodé 
. se sauvaient comme des lapins; et je suivais, 
ph  clopin-clopant, une botte à un pied, et l’autre à la 
f main. Seul un gendarme osa résister ; mais quand 
| UE le chercha pour lui donner la croix, ce gendarme | 
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se cacha, puis jura ses grands dieux qu'il n'avait | 
À: 


pas pris part à l’affaire : 1l croyait qu'on voulait 
le fusiller. Voilà l’héroïsme. » |: 


ë Et l’éloquence militaire, telle qu'on la présente .: 
dans les bulletins officiels, quelle menterie ! à 
« Je vais vous donner un exemple de l’éloquence |: 
militaire. Parti de Moscou, le soir du troisième jour | 
de la retraite, je me suis trouvé, avec environ 
quinze cents hommes, séparé du gros de l’armée 
par un corps russe considérable. On passa une | 
partie de la nuit à se lamenter, puis les gens éner- | 
giques haranguèrent les poltrons, et, à force d’élo- | 
quence, les engagèrent à s’ouvrir un chemin l'épée ‘ 
à la main, dès que le jour permettrait de distinguer 
l’ennemi... « Tas de canailles, vous serez tous morts 4 
demain, car vous êtes trop ].. f.… pour prendre un | 
fusil et vous en servir », etc. Ces paroles sublimes de 
ayant produit leur effet, à la petite pointe du jour ‘4 
on marcha résolument aux Russes, dont on voyait | 
encore briller les feux de bivouac. On y arrive sans 4 
être découvert, et l’on trouve un chien tout seul. ‘ 
Les Russes étaient partis dans la nuit... » 4 
Aux royalistes, 1l dit que Louis XVIII ressemble À 
au bœuf gras ; aux poètes, que les vers sont des ‘4 
cache-sottise ; aux industrieis, qu’ils doivent s’es- | 
timer heureux de gagner des millions à fabriquer À 


du calicot, sans prétendre jouer un rôle dans « 
l'État ; aux Françaises, qu’elles sont affectées ; aux 4 
Français, qu'ils sont sots. En vain cherche t-on | 
à raisonner avec lui; 1l sourit ironiquement, fait 
une pirouette, et lance : « Que voulez-vous ? il n'y 


s moyen que nous nous entendions : je suis 
rat, se vous is un sbat. » Îl est ravi ne son 


R Ne dieux l'ont | 


6 : | . CHAPITRE IV 


Paris. 
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Est-ce possible ? Dominique, qui tous les jours 
abat les Français au jeu de massacre, comme ül 
casse des pipes au tir du Luxembourg, finirait par 
aimer Paris ? Ne le lui dites pas ; et pourtant... 
Seules les Italiennes sont passionnées, d’accord. 
Mais si vous avez recherché toute votre vie l’amour 
d’une femme romanesque ; si vous rencontrez cette 
femme, à la fin, et qu’elle soit non pas Italienne 
mais Française, que direz-vous? Telle Menta, 
autrement romanesque que Mélanie, ou que la 
Pietragrua, ne parlons plus d'elle; plus roma- 
nesque que Métilde. Ce n'était pa une con- 
quête vulgaire ; fille d’un des hauts dignitaires 
de l’Empire, femme d’un pair de France, Menta 
fit à Dominique la surprise de l’aimer : et cela lui 
fut très doux, car il n’en avait plus l’habitude. Elle 
était fine, intelligente, cultivée, inquiète, tumul- 
tueuse et changeante comme la mer Océane. Menta 
l'accablait de tendresses ou de reproches, suivant 
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les jours ; elle se montrait pleine d’abandon, ou 
. d’aigreur ; elle l’appelait pour le renvoyer; elle 

le faisait venir à sa maison de campagne, et le 
cachait dans la cave, où elle lui apportait des 
_ vivres par une échelle. Jamais il n'avait été à 
L. pond fête : voire 1l n’en demandait pas tant. 
_ Bref, il n'eut pas besoin de transposer pour la 
[1 1 mettre dans ses romans, toute vive. 


4 


| 4 Par exemple : 


De Henri Beyle à Menta. 


N’aie pas la moindre inquiétude sur moi, je v aime 
| | Ja passion ; ensuite cet amour ne ressemble peut-être 
14 pas à celui que tu as vu dans le monde et dans les 
ut À | romans. Je voudrais, pour que tu n’eusses pas d’inquié- 


. | tude, qu'il ressemblât à ce que tu connais au monde 
d 4 {| de e plus tendre. 

ss À De Menta à Henri Beyle. 

a | | À otre amour est le plus grand malheur qui puisse 
ja ! arriver à une femme ; si elle a du bonheur, vous le lui 
1 os : ; si elle a de la santé, vous la lui ferez perdre ; 


” | ms elle vous aimera, plus vous serez dur et barbare 

_ dour elle... Qu'il est pémible de trouver ivfâme l'être 

je k. _ pu’on aime ! Ce doit être une grande jouissance que de 
| | déteste un homme qui vous a fait tant de mal... 


\' à Cala ire deux ans, Fe 1824 à 4896. Puis elle. 
4 ; À _ cessa d'aimer le whist, et interrompit le jeu. 
| 


| D  U porta vaillamment sa souffrance, qui fut vive : 
D: Ed 4 l'aimait encore, si elle ne l’aimait plus. Au 
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moins toutes les Françaises n’étaient-elles pas des 
poupées ; au moins dut-il à Menta de connaitre, 
à Paris même, qui n’était plus tout à fait une ville 
sans passion, des orages selon son cœur. Sans comp- 
ter Alberte de Rubempré, qu'il appelait Madame 
Azur, parce qu'elle demeurait rue Bleue ; et qui 
n’était pas non plus une poupée : elle avait seule- 
ment le défaut de s’éprendre des amis de ses amis. 


# 
 * 


Paris est la patrie de son esprit. Car on y trouve 
les bons compagnons, prêts à donner la réplique 
aux plus fins ; aussi bizarres, aussi saugrenus qu'on 
peut le souhaiter ; ennemis des convenances, amis 
du plaisir ; cosmopolites, campés dans la ville qui 
tolère toutes les folies, pourvu qu’elles soient gaies. 
Tel Koreff, le médecin prussien, qui guérit par le 
magnétisme ; un peu louche, à la vérité, et sans 
doute espion ; mais si amusant par son esprit, ses 
saillies, et l’étrangeté de sa personne, qu’on le dirait 
sorti d’un conte d’Hoffmann. Tel Sutton Sharpe, 
l'avocat anglais, qui gagne à Londres tout l'argent 
qu'il veut en défendant la veuve et l’orphelin, pour 
le dépenser à Paris, allècrement. Et Di Fiore, le 
Napolitain, majestueux comme un Jupiter de 
musée, qui se vante d’avoir été condamné à mort 
dans son pays, au temps de la Révolution : 
Dominique l'envie, il donnerait beaucoup pour 
faire figure de condamné à mort. Et Andrea 
Corner, descendant des doges de Venise, chauve, 
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pauvre, et qui boit pour se consoler ; quelquefois 


M on le rencontre, un peu ivre, qui cherche sa 


route au milieu du jardin du Palais Royal. 

Et des Français aussi, qui ne le cèdent à per- 
sonne : Delacroix, qui à chaque Salon de peinture 
exeite l'horreur des philistins et dont M. Ingres 
prétend qu'il dégage une odeur de soufre ; Lingay, 
qui fabrique des pamphlets politiques pour les 
ministres successifs ; Victor Jacquemont, pareil à 
un poulain efflanqué, et sans défaut, sauf une envie 
basse pour Napoléon ; et Mérimée. — Qui est, à 


demandé Stendhal la première fois qu’il l’a vu, ce 


vilain petit gamin au nez retroussé, aux yeux 
méchants ? — Qui est, a demandé Mérimée, ce 
gros homme aux favoris noirs, qui a la tête d’un 
boucher italien ? Mais ce gamin gouailleur, encore 
inscrit aux cours de la Faculté de droit, avait l’es- 


prit si net, si tranchant, et d’ailleurs. si juste, qu’il 
| fallait bièn qu'on l’écoutât ; et ce gros homme entêté 
avait tant d'idées atisinales qu'il valait toujours 


la peine d'engager le fer avec lui. Sur ces bases 


. s’établit l’amitié de Clara Gazul et de Dominique ; : 


étrange amitié, batailleuse et agressive; amitié 
implacable, qui associe les esprits sans fondre les 


cœurs. Îls se disaient leurs vérités, durement : 
ils se fâchaient, Dominique avec emportement, 
M Clara sans se départir de son ironie; puis ils se 
» raccommodaient sur le dos des hobéuites Comme 
D ils S’amusaient, tous les deux, à mystifier les sots ! 
Dour ils aimaient, tous les deux, les bonnes 
. lettres ! De quelle main experte ils disséquaient 
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les hommes, tous les deux, pour trouver au fond 
des ‘âmes la sauvagerie des instincts primitifs ! 
Quelle sincérité ils professaient, tous les deux, 
: sinon vis-à-vis des autres, au moins visa vis 
d'eux-mêmes ! 

| Quelquefois, une partie de campagne entraînait 
ces compères jusqu’à Meudon. Chaque semaine, 
un dîner fin les réunissait aux Frères Provençaux, 
ou dans quelque restaurant à la mode : huit ou 
dix convives, pas davantage; plats savants et 
vins vieux : le sage ne dédaigne pas les biens de 
_ la terre, et les déguste jusqu’à ce que la goutte lui 
recommande la modération. De la gaîté, de l'esprit, 
des mots, des anecdotes, des discussions éperdues, 
telles que les bourgeois, écoutant ces amis intimes, 
les prennent pour des ennemis mortels ; Stendhal, 
Mérimée, Delacroix, Koreff, Sutton Sharpe : le 
meilleur du diner, ce sont encore les convives. Les 
“3 promeneurs du boulevard de Gand se retournent, 
quend passent ces bavards qui jacassent encore : 
il n r'est pou bec me de Paris. 

| | | 
# + 


Métilde n’était pas absente de son esprit : mais 
ellé s’estompait; elle devenait un fantôme 
triste et doux. Lorsqu'il apprit la nouvelle de sa 
mort, en 1825, et que la consomption, comme on 
disait alors, avait émacié cette pâle figure jusqu'à 
ce qu’elle prît l’aspect des statues de marbre qui 
sont couchées sur les tombeaux : ses amis l’oublie- 
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À ront, pensa-t-il; les vivants se détournent des 
» cimetières; personne ne prononcera son nom ; 
|} elle sera comme si elle n'avait jamais été ; — mais 
À moi, toujours fidèle, j aimerai Métilde ; je conti- 
À nuerai à la faire vivre dans mon souvenir ; je serai 
| celui qui entretient la lampe, et seul, je veillera 
| devant sa mémoire, jusqu'à mon dernier jour. — 
| Cette pensée lui fut consolante ; et Métilde passa 
|| au nombre des anges. 
4 Ce n’est pas non plus qu’il ne fût pris du désir 
RS. de voyager : son humeur vagabonde ne l’entraîna 
| | pas seulement en Angleterre, après sa rupture avec 
4 Menta ; elle le conduisit deux fois en Italie : et la 
$ 


contenta de flâner, en voyageur, en touriste : 
tristes noms, quand on a pu se croire Italien, par 
droit de prédilection. C'était au mois de novembre : 
» | quand il quitta Paris, le froid et la brume faisaient 
11 | grelotter L la ville ; quand il arriva à Gênes, les oran- 
| gers souriaient au soleil. Revoir les musées de 
| Florence, et la tombe d’Alferi, cet homme éner- 
: À gique, cet homme au grand caractère ; se frotter 
: | aux écrivains, fréquenter le cabinet littéraire que 
& | dirige Vieusseux, Suisse qui a l’air d’un épervier, 
À 4 et qui travaille pour son compte à fonder l'unité 
h morale de l'Italie; à Rome, errer sur le Corso, 
| bavarder chez le pharmacien Manni, lequel, der- 
| - rière ses bocaux rouges et verts, raconte toute sorte 
d'histoires étonnantes sur la passion romaine ; se 
| moquer des jeunes Français stupides, bâillant devant 
cles tableaux et les déclarant admirables : voilà 
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seconde fois, le risque fut grand. En 1823, il sé 
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qui lui rappela ses félicités passées. Mais trois ans 


plus tard, lors du second voyage, on le vit qui se 


rapprochait peu à peu, par étapes, de Milan. Il 
s’en était allé très loin, à Naples, dans l’île d’Ischia ; 
voire il avait vécu chez des paysans, et jeté du grain 
aux poules ; idyllique passe-temps. De Naples, à 
Rome. De Rome, à Florence ; bien reçu par le 
chargé d’affaires de France, et mal reçu par sa 
femme, Madame de Lamartine. De Florence, il 
est facile d’aller jusqu'à Ferrare ; de Ferrare, à 
Venise ; et si vous êtes à Venise, par quel chemin 
rentrerez-vous en France, sinon par Milan ? Il se 
retrouvait donc, tout tremblant, aux portes de sa 
Ville ; avec tous les risques de celui qui veut res- 
susciter, avec les bonheurs morts, les chagrins 
asSSOUPIS. 

Il arriva dans la nuit du premier janvier 1828. 
La Scala dormait, et le Dôme, et la casa d’Adda, 
qui avait abrité jadis le sous-heutenant au sixième 
dragons ; la place Belgioioso, sanctuaire de Métilde, 


prenait dans le brouillard un air de mystère et de 


mort. Il n’y avait plus que la police autrichienne 
qui veillait; et le fonctionnaire du bureau des 


passeports, quand il lut le nom d'Henri Beyle, 


regarda le voyageur et ouvrit un dossier. Comment, 
c'était Stendhal-Beyle, cet ignominieux personnage, 
cet ennemi déclaré du trône et de l’autel, ce libéral 
qui n'avait cessé de poursuivre de ses sarcasmes 
le gouvernement paternel de l'Autriche, qui se 
présentait ainsi d’un front impudent ! Ce mauvais 
esprit, ce calomniateur, osait demander un permis 
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de séjour de deux semaines, pour commencer, en 
assurant qu’il voyageait pour sa santé, pour son 
» plaisir | Le directeur de la police, dès qu'il fut 
prévenu, l’expulsa, et prit sa belle plume pour 


lombardo-vénitien. À ce Français irréligieux, révo- 
lutionnaire ; ennemi de la légitimité, et par consé- 

_ quent de tout ordre politique, il avait intimé l’ordre 
de quitter Milan. En vain ledit Beyle avait déclaré 

» qu'il ne connaissait pas ce Stendhal ; en vain il 
# avait annoncé que dès son retour à Paris, il se 
à réservait de faire parvenir sa justification par le 
moyen de l’ambassade autrichienne, non seulement 

__ pour défendre son honneur, mais encore pour 
revenir librement à Milan, où il voulait se fixer à 
_! titre définitif : ses protestations, qui d’ailleurs man- 


des autorités. 
. Ledit Beyle est parti la nuit même du jour où à 


France par la route du Simplon ; ; & probablement 
parce qu’il n'avait pas la conscience tranquille, il n'a 
D _ même pas osé réclamer auprès de Votre Excellence 
_ au sujet de l'éloignement « qu'on lui avait ainsi imposé. 
#4 La surveillance qu'on a exercée sur lui pendani 
‘1 pe de son court séjour à Milan n'a pas donné lieu à des 
+ — observations spéciales. Le soir, il est allé au théâtre 


de la Scala. 
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| rendre compte de cet événement scandaleux à 
son chef lHuérarchique, gouverneur du royaume 


quaient d'énergie, n’avaient pas trompé la vigilance 


lui a été intimé de quitter Milan, se dirigeant vers la 


; 12 Je prends des dispositions pour qu'on refuse de 


u1,7 À 


=, 
Pa Een NS SE je 
a * + =, + 
Ne VAE UE 


12 
= 


= 2 * 
à cprgie 4 er 


= 
Es 


va E à SVELSENT al B TI 7 L 
AL TERRE CNRS Ve RT $ É È 
Sr. T2 au an th DFs ++ ra Ki 
‘ # à D Nr es fe Al VAT Lt A 
» ÊT, 2 EVER IE ne Fat ï 


162 ns LA VIE DE 


“5566 passer ledit Beyle, pour le cas où il se pré- 
senterait de nouveau à notre frontière... 

Qu’ y | faire ? te Éortd de la Viile étant déci- 
dément irra il fallait bien s’accomoder de 
Paris. NT COM | 
C’est pourtant là que tous les matins s’éveille 
joy eusement “un essaim d'idées nouvelles, qui 
meurt le soir ; C’ est pourtant là qu 1l vous suffit de 
regarder et d entendre pour avoir l air de ne rien 
ignorer : VOUS happez tout au passage. C’est pour- 
tant, de toutes les villes, celle où l’on demande le 
moins aux gens s'ils sont pauvres, pourvu qu'ils 
aient de L'esprit. Si vous voulez végéter, gardez- 
vous de vous y rendre; si vous aimez la vie, res- 
pirez sa fièvre. Vous y verrez toute une population 
s'inquiéter du succès d’un livre ou de l’échec d’une 
piéce de théâtre comme d’un événement national ; 
et plaisanter sur toutes choses, sauf sur les dues 
tions qui concernent le langage : car celles-là sont 
sacrées. L’étranger s'étonne de surprendre, quel- 
quefois dans ies plus modestes demeures, les plus 
nobles fêtes de l'esprit. 

Stendhal, qui avait besoin de plusieurs mètres 
cubes d'idées par jour, humait l’air de Paris. Il 
connaissait un endroit, entre autres, où il était 
toujours sûr de se ravitailler. Étienne Delécluze 
était un homme ds goût, romancier, historien. eri- 
tique d'art des Débats. Il n’était pas riche : pour 
arriver jusqu à son appartement de la rue Gaillon, 
on devait pe quatre-vingi-quinze marches, bien 
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comptées : et son royaume se composait de quatre 
à petites pièces, d'où l’on découvrait la perspective 
Le des cheminées sales, et des toits. Mais il donnait 
à causer, les dimanches; et les mercredis, 
PM 1l recevait encore quelques amis intimes, qui refai- 
PM  saient toute la littérature française, comme les 
À politiciens refont l’Europe après déjeuner. Ils 
D  étaïent romantiques, maïs non pas à la façon de 
À Hugo, de Vigny, de Sainte-Beuve et des autres, 
À qui tenaient leurs assises chez Nodier, à l’Arsenal : 
c'étaient des concurrents. Chez Delécluze, pas de 
piano, pas de romances, pas de ballades ; pas de 
lyrisme, pas de catholicisme, pas de moyen-âge, 
- pas de drame en vers ; pas de gilets rouges et pas 
{ de crinières. Chez Delécluze, on était romantique 
parce qu'on était libéral; parce que, la société 
ayant changé, et la monarchie absolue, telle que 
{ la concevait Louis XIV, étant morte, la littérature 
M devait changer aussi. Est classique, disait-on chez 
P  Delécluze, tout ce qui plaisait à nos pères grands ; 
h est romantique, toute littérature qui reflète l’âme 
} des Français de 1825. 
l Dominique, essoufflé d’avoir monté les étages, 
À s'enfonce dans un fauteuil. Les habitués, Stapfer, 
J.-J,Ampère, Viollet-le-Duc, Mérimée, Charles de 
Rémusat, Vitet, Bertin l’aîné, Théodore Leclerceq, 
. et les autres, se demandent s’il est de bonne ou de 
% méchante humeur, s’il bavardera ou s’il boudera, 
U s’il se montrera insupportable ou délicieux. Aujour- 
d'hui, il est en verve ; il entend prononcer le nom 


de Joseph de Maistre, et bondit : 
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Beyle. « M. de Maistre est un homme qui écrit bien, 
mais c’est un coquin. » 

Cerclet. « Et pourquoi cela, s’il vous plaît ’» 

Beyle. « Un homme qui commence par parier de la 
conscience ! Qu'est-ce que la conscience, je vous prie ? 
Ï n’y a qu’un hypocrite qui s'adresse à des sots, pour 
en faire des dupes, qui se permette aujourd’hui d'aller 
invoquer le témoignage de la conscience. » 

Cette remarque, prononcée d’un ton incisif, n'étant 
pas relevée par l'auditoire, qui redoute une discus- 
sion inutile, Beylé continue : 

« Si nous croyons à la conscience, ici, prenez que Je 
n'ai rien dit, et passons à un autre point : j'ai vu décom- 
poser et recomposer l’eau, je l’ai vu, vu de mes yeux, 
ce qui s'appelle vu. Or je ne suis pas le seul en Europe, 
et personne aujourd'hui ne doute de ce phénomène. 
Que voulez-vous que je pense de M. de Maistre qui, 
dès les premières pages de son livre, commence à mentir 
comme un lâche, ou un coquin ? Je sens qu’il veut me 
tromper, donc c'est un coquin... » 


Beyle est déchaîné : comme ce corsaire, dit Delé- 
eluze, qui mangeait à table d'hôte au milieu de 


pacifiques Flamands et les trouvait endormis : 


alors il tira de ses poches deux pistolets d’arçon, 
qu'il déchargea par-dessous la nappe, cassant les 
jambes de ceux-ci, perçant les mollets de ceux-là, 
pour faire Éveaie à l’ apathie des convives. Beyle 
s’échauffe, crie, déclare qu'il n’y a que des coquins 
et des bêtes en ce monde, exception faite pour l’ho- 
norable société ; et là-dessus, 1l s’en va. 

Mais tandis qu'il regagne son hôtel des Lullois, 
en face de la Bibliothèque royale, 1l s’avoue à lue 
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même qu'on trouverait difficilement une compa- 
gnie semblable à celle qu'il vient de quitter. En 


M Allemagne, pense-t-il, dix amis assemblés pour So 
LE 5 parler littérature échafauderaient des théories phi- A 
LE à É  Josophiques si haut perchées qu’elles se perdraient 
2, _ dans les nues : moins elles seraient intelligibles, | É 
et plus ils seraient contents. En Angleterre, cette # 

VAR it 


ti | 4 belle égalité des esprits ne saurait se concevoir : 
ca M les ducs se croiraient plus intelligents que les 

- bourgeois, par droit de naissance. En Italie même, 
#1: D on disserterait, non sans quelque pédanterie ; les 
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1 | NL n° 
sx @ amours propres entreraient en jeu ; les meilleurs +0 
ji | 1 amis se brouilleraient, et le tout finirait par une qi 
1 à | petite guerre, à coup de sonnets satiriques et haïi- 


pt D  neux. Cette conversation variée. toujours amu-  : 
LE nt volontiers profonde, à condition qu’elle 
| L _ n’en.ait pas l’air ; ces joutes et ces tournois, devant 
a us nie très avertis qui marquent les points en 
Rue * souriant ; ces aperçus rapides, ces idées brillantes LE 
jé | L ces traits, ces arabesques ; ces piques d’ amours 0 


| À _ propre, et ces violences mêmes que l’on tolère, 2 | 
. L parce qu’ on sait qu elles appartiennent à la règle 
FA à du jeu : tout cela n'est guère possible qu'à Paris. : 
K L- … Seulement, même à Paris, il ne gagne pas de quoi 
‘3 D Le vivre ; et il ne passe encore que pour un homme “AR 
A | ui lettres manqué, 
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CHAPITRE V 
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Stendhal — non pas Louis-Alexandre-César 
Bombet, mais un Stendhal plus secret et plus triste 
—— est assis à sa table de travail, et s’applique à 
remercier Sainte-Beuve, qui vient de lui envoyer 
son dernier livre paru, les Consolations. Il écrit : 


Quant à la gloire, un ouvrage est un billet à la 
loterie. L’Africa est oubliée, et c'est par des sonnets 
que Pétrarque est immortel. Ecrivons donc beaucoup. 


(26 Mars 1830). 


Que de billets il a mis à la loterie, depuis qu'il 


est revenu de Milan! Ils sont là, tout près de lui, 


à la portée de la main, ses livres qui étaient partis 


à la conquête de la gloire, et qui sont rentrés sans 


elle : De l'Amour, Racine et Shakespeare, la Vie de 
Rossini, les Promenades dans Rome, Armance. 
Souvent il les reprend, les caresse, les annote : 


billets dont aucun n’est sorti — Beaux jours 
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milanaïis, mois qui semblaient tous printaniers, 
années sans hiver ; et vous aussi, jours affreux qui | 
__ suivirent le refus de Métilde, crépuscules sans 
aubes, hivers sans printemps, c’est sur vous qu’il 
os _ comptait pour animer ses pages, pour ÿ jeter à 
_ pleines mains les idées, les émotions, les souvenirs : 
mais aucun billet n'est sorti. — Les auteurs jadis 
à la mode sont oubliés, en dix ans le public a liquidé 
toutes les anciennes gloires ; on ne voit à l’ étalage 
_ des libraires que des noms nouveaux : mais son 
billet n’est pas sorti. 
Ses livres étaient-ils donc si méprisables ? Qui 
avait, mieux que lui, lavé la vieille image de 
“+ Italie, pour lui restituer ses éclatantes couleurs ? 
Quel autre voyageur, se dégageant des mensonges 
4 _séculaires, était parti d’un pas plus allègre et d’un 
F- _ esprit plus libre à la conquête de terres cent fois 
décrites et toujours inconnues ? Quel explorateur, 
_füt-il allé jusqu'aux Iles bienheureuses pour y 
À trouver la force intacte de la nature, avait découvert, 
| 1 3 comme lui, une race où éclatait encore l'énergie 
; de È Denise de l’homme ? \ 
_ Qui donc, voyant aux prises romantiques et 
Fe F _ classiques, avait apporté au secours de la jeune école 
_  épigrammes plus acérées, arguments plus expé- 
_  ditifs, et plus claires définitions ? Il avait bous- 
Le _culé les Académiciens, frondé les gens en place, | 
_ harcelé les professeurs, mis en émoi toute la répu- 
ë à _ blique des lettres : n ’était-ce rien P 


= E 
a 


0  Siles Français savaient lire, s'ils n'étaient pas À 
| Fe _ incurables, ils le remercieraient à genoux de leur 
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vous rendre compte des bénéfices que j'espérais avoir 
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avoir enseigné des vérités essentielles : comment s 
il faut non pas comprendre, mais sentir les œuvres : # si 
d’art ; comment la perfection ne consiste pas dans : à 
l'absence de défauts, mais dans la force du carac- à 
tère ; comment un livre ne doit pas être un pensum … 
bien composé, mais un individu vivant. .& 
Or le public le boude ; les éditeurs le traitent de | 44 


haut. Quand il vivrait cent ans, 1l n’oubliera pas 
ce qui lui est arrivé au moment où, avec toute la 
timidité, toute l’humibté désirables, 1l a demandé 


à Mongie aîné, son éditeur, les comptes du livre De | 
l'Amour. Aucun ouvrage ne lui était plus cher, puis-  & 
qu'il était tout rempli de la mémoire de Métilde ; | & 
aucun ne lui semblait plus fort. Personne, 1l osait le FL 
dire, n avait mieux analysé la naissance et le déve- El 

loppement de la passion personne n’était allé plus : ": 
loin dans le cœur humain. Que Mongie l’aîné lui ait. 4: 


répondu comme ‘l l’a fait — toute l'injustice, 
toute la stunidité de la vie tiennent là. 


Monsieur, 


Je voudrais bien être arrivé au moment où Je devrais 


sur votre livre de l’Amour ; mais je commence à 
croire que celle époque n'arrivera pas, Je nat pas 
vendu quarante exemplaires de ce livre, et je puis 
dire comme des poésies sacrées de Pompignan à 
Sacrées elles sont, car personne n'y touche. 
J'ai l'honneur d’être, etc. 
F, Mongie l'aîné, 
libraire. 
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ñ | 11 Ce soir, son ennemi personnel, M. Auger, secré- 
» taire perpétuel de l’Académie française, dîne en 
ville ; M. Andrieux, d’une main tremblottante, met 

ë ve ses Méations pour se rendre chez le roi ; M. Ville- 

j" | main, chef de la division de la librairie au ministère 

Lu Lt l’intérieur, maître des requêtes au Conseil d’État, 

@ professeur et critique, prépare son feuilleton des 


Qt Kn ou bien son cours où se pressera tout Paris : 
1% tous ont des places, des honneurs, de l'argent. 
ll . Vaut-il moins que ces pygmées ? À peine ses amis 


1 rats que Dominique écrit des livres; et 
À Clara, fier du bruit qu'ont fait sa Gazul et sa Guzla, 
trouve que les livres de Dominique ne sont pas 
j 4 bons. 

& Tous ceux qui vendaient de quoi manger ou boire, 
à gagnaent de l'argent ; tous ceux qui vendaient 


Pal À de quoi se chausser, s’habiller, se coiffer, même les 
19 marchands de bonnets de coton, gagnaient de l’ar- 
1 


à p gent: Tous ceux qui vendaient de l’argent, en gar- 
. daïent assez dans leurs mains pour se faire bâtir, 


- ques millions. Et lui-même, s’il était entré dans la 
| Panque avec Mante ; ou s’il avait dirigé le ravi- 
. taillement de Paris, comme le voulait jadis le comte 
| Beugnot — serait-il dans cette chambre d’hôtel, 
n'ayant pour tout bien que ses livres laissés pour 
| compte, et ses brouillons ? 

Sans doute, lé pauvre diable qui fait métier 
| d'écrire a ses plaisirs ré les ur ne con- 
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n'aime pas celle que donne le vin; ïl n’est pas 
comme ce jeune Musset qu'on voit apparaître aux 
dîners des Frères Provençaux, et qui s’enivre avant 
le dessert. D'autre part, le temps des grandes amours 
est passé ; et l’idée seule de s’enivrer d’ambitions 
vulgaires lui inspire du dégoût. Que reste-t-il, 
sinon le désir de la gloire? L’âge mûr arrive, et 
le temps presse. Jeune, on a l'impression de 
vivre dans le provisoire ; rien n'est décisif, pas 
même la douleur ; les défaites sont passagères ; les 
plaisirs ne sont que l'espoir de plaisirs plus vifs. 
Tout est créance sur l’avenir. Mais à l’âge de 
Dominique, on n'aime plus attendre, et même 
on pense quon a désormais trop attendu. 
Alors se produit un changement de perspective, 
qui assombrit les jours. La seule clarté qu'on 
espère est celle de la gloire ; et qui sait si la gloire 
viendra P 


Prenons, prenons des billets à la loterie ; ache- 
vons le livre commencé. C’est un roman : peut- 
être les romans ont-ils plus de chance de plaire 
aux lecteurs ? Ne nous lassons pas ; Armance est 
encore un billet qui n’a rien gagné, le public n'a 
pas voulu d’'Armance. Accueillera-t-1l mieux Le 
Rouge et le Noir ? Au travail! 


Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, 
sa proie tombe, il s’élance pour la saisir. Sa chaussure 
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F. res une Duredliion haute de deux pieds, détruit 


| y ë 

+ _ l'habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, #0 | 
ut! leurs œufs. Les plus philosophes ‘parmi les fourmis Un, à 
va À ne pourront jamais comprendre ce corps noir, im- à 
sf _ mense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout à ne: à 
si à | coup a pénétré dans leur demeure avec une incroyable ee | 
| us et précédée d’un bruit épouvantable, accom- Li 


sas ts de gerbes d’un feu rougeâtre. en | 
_ Ainsi la mort, l'éternité, la pie, choses fort simples 5 
| pour qui aurait des organes assez vastes pour les 
| | 1  Concepoir. 

| Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin 
| dans les p'rndr } jours d'été, pour mourir à cinq heures 
du soir : comment comprendrait-elle le mot nuit ? 


Oui, c’est bien là son 4dée, ire rendue : 
| re phrases ne se sont pas montrées rebelles à son 
| appel ; les images se sont d’elles-mêmes agencées. 
. Dans la grande nuit qui nous entoure, dans l’éter- 
_ nelle ignorance où demeure plongée notre fourmi- 
| lies rien ne vaut, ni la recherche des effets et des 
causes, ni les essais d'adaptation à l’ordre universel. 

_ Notre vie éphémère n’a qu'un bien qui soit sûr : la 
E , ie elle-même. Les pâles existences qui se traînent 

sans élan et sans force sont voisines du non-être. 
LE Au contraire, celles qu’anime une énergie farouche 
É contiennent la somme de ce que l'être peut offrir. 
Le _ L'homme qui sait, l’homme qui se voit entouré du 
on ant, et qui ne possède d'autre bien que les 
D * r stants, les heures, et les jours, se hâte de déployer 
1, à de a énergie le consume en l'enivrant de la 
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Sorel. Il le fera partir des FR Ui les plus mp 
sées de la société, pour l’élever par degrés jusqu’ aux 


tous les biens de la terre, et les pet tous ARS 


LA VIE DE 


FENTE NON ES 
volupté de vivre. Plus il rencontre d'obstacles, et. 
plus il s’affirme ; les conventions sociales, les pré | 
ceptes moraux, et les lois énoncées par le Code, 
ne sont que des moyens inventés par les faibles 
pour paralyser les forts. Il n’y a pas de crimes 
il n'y a que des actes intenses. Celui qui a éxalt 
qui a magnifié sa vie par la passion, a bien usé du. à 
temps qui lui a été concédé par le res et pe £ 4 
mourir content. | PR 
Telle est la pensée dont il veut laisser Ja trace 
parmi les hommes ; et tel sera le héros que l'écri- + 
vain, penché sur les cahiers qu’il couvre de carac- "1 
tères tous les jours plus fatigués, tous les jours 
plus heurtés, provoque à la vie ; tel sera son Julien 


3 É Dh 2 
Len Sue © Le DE dt 
+ à. # L P : a ce . + Al 


sommets du pouvoir, de la richesse, et de l'amour, 
en foulant aux pieds tout ce que craint le re 
la religion, la morale, la loi. Il le chargera de tous _ 
les souvenirs de sa propre vie, de toutes ses émo- 
tions, de tous ses désirs, de façon qu’il puisse chérie 

en bai son idéale 1 image. Julien Sorel, fils de paysan, | 


RL SL notes 


précepteur, séminariste, abbé, secrétaire d’un m ar- 


quis, mêlé à la politique, enobli, enrichi, demain 


ambassadeur, - pe rs er VON 


dé finitive Marre NN RM 1 che ne | . 
les nobles, détestant les prêtres, 1l se servira d'eux 


_ pour arriver à la jouissance suprême : - posséder PA. 
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fonder sur l'esclavage des autres sa propre liberté. 
- En même temps, Julien Sorel sera passionné ; et 


il sera si beau, que les femmes l’adoreront : que 


serait la plus belle vie, sans la passion ? Deux 
_ femmes occuperont sa vie, symbolisant l’une la ten- 
D dresse et l’autre l’orgueil : car il n’est rien de meilleur 
» au monde que de se laisser aimer par une âme 
tendre, sinon de dompter une âme orgueilleuse 
qui peu à peu s’humilie devant son vainqueur. 


Et quel bien ce héros, plus habile que les habiles, 
plus fort que les forts, pourrait-il souhaiter encore, 
sinon ces paroxysmes qui mènent aux beaux cri- 


mes, et ces fureurs qui exaltent jusqu’au surhu- 


main le sentiment de la vie ? Julien Sorel tuera, 
et mourra sur l'échafaud : 


| Quelle perspective | Chat de hussards, si nous 
avions la guerre ; secrétaire de légation pendant la 
paix; ensuite ambassadeur. car bientôt J'aurais 
su les affutres… et quand Je n'aurais été qu'un sot, 
le gendre du marquis de la Môle avait-1i quelque 


_ rivalité à craindre ? Toutes mes sollises eussent élé 


_pardonnées, ou plutôt complées ‘pour des rmériles. 
Homme de mérite, et jouissant de la Prus grande 
existence à Vienne ou à Londres. 


Pas précisément, Monsieur ; guillotiné dans trois 


Jours... 


| 5 É, 
7. à ait +. 
L) (| 


4 


Cnillotiné, qu ‘importe ? Julien Sorel pourrait 


obtenir sa grâce, en s ‘humiliant devant la canaille 
qui si juge, en impiorant sa pitié. Îl aime mieux 
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l'insulter, et mourir dans une apothéose A . 


échappe aux prises de l'écriyai qui l’imagine, et 4 


se sentiront-ils pas écrasés par la comparaison ? 


travaille, s’interroge, espère, et doute. 


tar VIE De 


Personne ne peut concevoir une vie plus intensément 
remplie ; personne ne peut concevoir une plus belle 24 


mort. cs 
Ah! le héros formidable; si impétueux, qu’ vf à 


que celui-ci a peine à le faire rentrer dans sa à a 
pour le mener jusqu’à l’accomplissement de son La 
destin ! Quelle force déchaînée ! Quelle puissance Fé 
à la fois enivrée et lucide ! Les Français de 1830, 
ces eunuques, seront-ils capables de l'aimer ? Ne fu 
Fi 
Ne fera-t-il pas honte à leur platitude ? Ne fera-t-il ; ï 
pas peur à leur lâcheté ? N'est-ce pas leur offrir à 
un vin trop fort pour leur pauvre goût, que de. 
leur présenter cet âpre caractère ? Ne crieront-ils | 
pas au scandale ? Se résigneront-ils seulement 

regarder sans colère la perspective sur laquelle i 

se détache ? Ne diront-ils pas que cette chronique 
du xix® siècle est fausse et mensongère ? Que le 
livre doive être mis au ban de la foule, d’ accord : à : 
3 n “est pas fait pour ge il ne veut L pas Jui RASE à 


Le À 


A er ne re 


naisseurs, act 1és uns sont en Pr a un sé :. 
et demi, et dont les autres sont corrompus par ; 
l'emphase romantique ? Et quel sera son sortir. 

Voilà ce que Stendhal se demande, tandis 


Hu 
rs 


Maïs tandis qu’il imagine Mathilde de la és ce 
l'orgueilleuse amante, prenant à deux mains la 
te ensanglantée de Julien Sorel et l’embrassant Fi 
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4 sur le front, la pire amertume lui v'ent. Il vante 
LL D'or qui mène aux crimes illustres, et il vit 
en bourgeois. Il exalte les vengeances passionnées : 
Da-t-il tué la Pietragrua ? a-t-il tué Métilde? Il 
- voudrait être semblable à ces artistes de la Renais- 
44 sance, qui sortaient de l’atelier où ils avaient modelé 
1 la Gorgone ou Persée pour poignarder leur rival : 
L et il a peur d’éveiller son portier. Il rève assassinats, 
cs de couvents, pillages de villes, incendies et 
4 | viols, et 1l paye régulièrement son terme. Il prétend 
À n’aimer que les bandits, et il se chauffe le dos aux 
% cheminées des salons. 
. De là peut-être, dans le Rouge et le Noir, cet âpre 
4 accent nostalgique, qui vient d’un sacrifice, d’un 
renoncement, et d’un appel. La vie ne lui donne 
Le |pas le bonheur qu'il lui demandait ; 1l le sait bien 
:# maintenant ; l'expérience est faite. l a perdu ses 
:® ambitions, qui exigeaient le tout, la liberté, la 
lj richesse, l'amour : il se raccroche à dé débris. Mais 
LA toujours avide et toujours obstiné, c’est à l’art 
À av il va confer son rêve. Ses livres, qui n’ont 
| | Jamais été que l’effusion de son moi, vont devenir 
A son suprême recours, et seront chargés de réaliser 
D tout son être. Ce qu'il n'est pas cavable de faire, il 
| M'écrit. 
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_« Je suis COMME LA CIGALE 
QUI À CHANTÉ. » 


| dans le royaume de France, ét par surcroît dans 
3, les États d'Italie — c’est grand plaisir. Connaître | 
toutes les nouveautés, les juger d’un regard, aller. 
vite à l'essentiel, laisser tomber l'ouvrage qu'on. 
tient en mains pour en saisir un autré, plein de 
promesses — c’est un métier qui veut l’esprit les 


damner à mort les imbéciles ou les prétentieux, 
faire sortir de l’ombre et exalter les sages et les 
habiles, c’est exercer une royauté parmi les hommes. 
Mais écrire chaque jour des pages que demain. 
oubliera, e’est grande peine. Se sentir écrasé par! 
la masse des productions, n'avoir jamais le temps 
de polir une phrase ou de creuser une idée, c'est. 
grande tristesse. Quand on est inconnu, quand on. 
écrit sous des pseudonymes ou qu'on ne signe pas, 
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D _ prononcer des arrêts qu’emporte le vent, c’est 
n'être qu'un roi de comédie. 


Tel fut le métier de Stendhal, en attendant à 


gloire. Il lut des livres par centaines, exprima son 


avis tout net, hardiment s’attaqua aux réputations 


 usurpées, jamais ne flatta. De chaque ouvrage 1l 
prit prétexte pour répéter ses idées chéries, pour 


affirmer ses caprices, pour exercer sa fantaisie, 


pour tirer les oreilles des faquins. Il égratigna tant 
qu'il pouvait les gens qu’il n’aimait pas : ils étaient 
nombreux. « Le véritable poète du parti ultra, 


c’est M. Hugo. Ce M. Hugo a un talent dans le gen- 
re de celui de Young, l’auteur des Night Thoughts ; 
il est toujours exagéré à froid ; son parti lui procure 


un fort grand succès. L’on ne peut nier, au surplus, 
_ qu'il ne sache fort bien faire le vers français : 
- malheureusement il est sommifère. » — « M. Victor 


Hugo n’est pas un homme ordinaire, mais il peut 


_ être extraordinaire ; et les Orientales m’ennuient. 
D Et vous ? » — « M. Hugo, ultra vanté, n’a pas de 
| succès réel, du moins pour les Orientales ». — 


« Hernani, trovédie de M. Victor Hugo, mal imitée 


“1% des Two gentlemen of Verona, et autres pièces de 


hs 
7 4 À ass et faisant patte de velours. 


ce genre du divin Shakespeare, va causer une ba- 
A taille au Théâtre Français, le 6 février. » — « ne 
vin de champagne et Hernani ne m'ont pas réussi. » 


ha finirent par se rencontrer, le critique et ie poète : 
comme deux chats de gouttière, dit Sainte-Beuve, 
 s'avançant l’un vers l’autre avec des précautions 


Et pe ici tout allait bien 3 il se défendait 
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contre les modes du jour, contre les puissances ‘4 

à _injustes, contre les indulgences qui naïssent delalas- | 
ae situde;il ne se laissait pas dominer par la littérature, | 
1 il la dominait. Mais quoi? C’est à des journaux | 
Dar anglais qu'il donnait le meilleur de sa production, 4 
: 44 le Monthly Magazine, le London Magazine, V'Athe- 
_  naeum, le Paris Monthly Review. Sa prose, sa fine | 
po: | prose acérée, si nette, si svelte, si pure, était tra- ni | 
117 duite en anglais. Quelquefois, ses confrères pari- ‘} 
siens s’extasiaient sur le mérite de ces articles 4 
‘22 anglais, et les retraduisaient à l’usage de la France : 4 
> ses idées faisaient leur chemin dans le monde, | 
‘3 mais sans lui. Et ne croyez pas que les journaux de 
24 _ Londres, ou les journaux anglais de Paris, payent | 
‘4 ne, leurs collaborateurs aussi cher que le dit la légende! 4 
‘1 du moins les intermédiaires sont-ils de grands | 
Le coquins, qui traînent pendant des mois avant de | 
_ régler leurs comptes, ou même ne règlent rien du | 
HU tout. 00 


Ty 
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_ On ne peut pas vivre non re avec ce que donnent 
les revues parisiennes. Elles fournissent de temps 
en temps une aubaine : un article permet d° acheter 
une cravate, un chapeau. Mais si l’on comptait 
sur sa prose pour s'assurer le vivre et le couvert, 
on mangerait du pain sec, et on coucherait aux 
Halles. Etre directeur, c'est une autre affaire ; il 
aurait bien voulu fonder une revue critique, dont n 
il avait trouvé le titre : L’Aristarque, ou Indicaæ 

teur des livres à lire; et l'épigraphe : La Vérité | 
toute nue. Mais ce sont les capitaux qu’il ne trou- 
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ne s'agissait pas d'attendre les idées, mais de Îles 
faire venir à heure fixe. Ses lectures étaient empoi 
sonnées par le souci de récolter un article ; et s 
vie intellectuelle, gâtée par la servitude de Ia pro- 
“fession. Quand il sortait des réunions de chez Delé- 
_ eluze, et qu’il descendait les quatre-vingt-quinze 
marches, on l’entendait murmurer :! 

— J'ai mon idée! 

Ou bien, d'un air sombre : 

— Je n'ai rien. 

Il n’est riche que les premiers jours du mois ; il 
ne dîne chez les Frères Provençaux, avec ses com- 
plices, qu'au prix de deux, trois, quatre articles, 
suivant le menu et la date des vins. Ceux qui ne 
sont pas initiés le prennent pour un oisif : il n’est 
plus qu’un manœuvre. Pour être libre, il travaille 
toute la journée : ou s’il se promène le jour, il faut 
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qu’il écrive la nuit ; le journal, la revue n’attendent 


pas. Ce dandy est un pauvre ; ce fantasque travaille 
aux pièces ; et cet écrivain de race vend à bas prix 
de la copie sans gloire à des étrangers. 

Ce métier-là devenait impossible, à la fin; 
mieux valait prendre une place : il était fatigué de 
faire l’homme libre. Par exemple, archiviste à la 
préfecture de police ; à la rigueur, archiviste aux 
archives nationales. Et que dire du métier de 
_vérificateur-adjoint des armoiries près la commission 
du sceau ? Etre adjoint d’un homme qui n’a rien 
_à faire, quelle sécurité ! A défaut de cette fonction 
de choix, il accepterait la place d’auxiliaire au 
département des manuscrits de la bibliothèque 
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royale : c’est encore un métier qui n’est pas écra- 
sant, et il se chargerait volontiers de défendre les 
manuscrits contre les lecteurs, Mais ici, ces mes- 
sieurs. de la Bibliothèque s’effarèrent, et ne vou- 
lurent rien entendre : c’eût été, dirent-ils, intro- 
duire le loup dans la bergerie. Les fourmis n'aiment 
pas les cigales, et Stendhal était comme la cigale 
qui a chanté. 

Pour le tirer d’embarras, il fallut une vole 
Les Parisiens n'étaient pas si lâches, après tout ; 
ils né se contentaient pas de protester contre les 
ultras, de caricaturer Charles X, de manifester 
dans les rues et de montrer le poing. Voici qu'il 
devait leur reconnaître de la bravoure et presque 
de l'énergie. Au mois de juillet 1830, ils prennent 
les armes, abattent le drapeau blanc, hissent le 
drapeau tricolore : lui-même a vu les barricades 
qui s’élevaient sur la place du Théâtre Français ; 
il a entendu siffler les balles. Le roi est chassé ; 
en voici un autre, beaucoup moins arrogant, qui 
arrive avec un parapluie sous le bras. Quand Domi- 
nique demandera une place, on ne dira plus, en 
faisant la moue : « Une place, à ce libéral ? » puis- 
que maintenant, les libéraux sont au pouvoir. 

Alors ses amis s’entremirent, et poussèrent à la 
roue, Mareste, les Tracy, et même les femmes. On 
aborda le comte Molé, ministre des affaires étran- 
gères : puisque M. Beyle connaissait à fond les 
choses italiennes, puisqu'il avait même donné une 
consultation au fninistère, quand 1l s'était agi de 
l'élection d'un Pape, et que la France ne savait 
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pas au juste quel Cardinal elle devait soutenir, 
pourquoi ne pas lui trouver un petit coin en Italie ? 
— Le ministre lui donna le consulat de Trieste, 
pensant que si ce n’était pas l'Italie, peu s’en 
fallait ; et lui alloua quinze mule baise d’ appoin- 


tements : la richesse. 
_ Il fit ses adieux, jura qu'il remplirait parfaite- 


ment son nouveau rôle si surprenant qu'il fût, 


qu’il tiendrait sa langue, ne se livrerait à aucune 


facétie, respecterait le trône et l'autel, et devien- 
drait un modèle de gravité diplomatique. Puis 
il partit à petites journées, par Lyon; par Nice, 
où ïil rendit visite à son nouveau collègue, le 
consul de France, constatant avec joie que son 
occupation Dringipale consistait à tailler ses rosiers ; 


par Gênes ; par Milan, dont la police n’oserait plus 


Jui défendre l’accès, maintenant qu'il représentait 
Sa Majesté Louis-Philippe, roi de France par la 
grâce de Dieu et la volonté nationale : au contraire, 


* elle lui rendrait les respects dûs aux personnages 


officiels. 

À mesure qu'il s 'approche de Milan, il rejoint, 
il dépasse, échelonnés sur la route, plusieurs per- 
sonnages quil reconnaît. C’est un adolescent qui 
‘pousse sa baridelle, et porte de travers un grand 
sabre maladroit ; gauche, mais non pas ridicule ; 
fier, et Joyeux de voir le monde s'ouvrir devant 


Jui. C’est un auditeur au Conseil d'État, inspecteur 


de {a comptabilité du mobilier et des bâtiments 


de la Couronne, qui joue fébrilement avec la grosse 


chaîne d’or de sa montre, et d’un air impérieux 
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Fe 


ordonne au postillon d'aller plus vite, car il est. | 
_ impatient de savoir si, au terme du voyage, à | 
trouvera l’amour. C’est un étrange individu, qui a. 
l'air d’un prisonnier évadé, et paraît ivre de liberté 
et de bonheur. Et c'est encore un voyageur “ne 

sur l’âge, grisonnant, bedonnant, qui marche vers 

la ville d’un pas inquiet. | 

Ces ombres qui font effort pour le suivre, mais 

qui rétrogradent à mesure qu'il s'avance d’un 

mouvement qu'il ne peut ralentir, lui demandent 

au passage pourquoi il reprend ainsi cette route 

_ familière. — Parce que le hasard, qui pousse les 
hommes le long des chemins, le veut ainsi. — S'it - \' 


revient avec plaisir ? — Sans doute, — Avec la A 
grande joie qui les animait elles-mêmes, autrefois re ce 
_— Non pas. — S'il croit encore au bonheur ? - me LS 


_ À peine, — S'il aime toujours la vie ? — Toujours. 


Dire 
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CHAPITRE I 


À TRIESTE, 


Au passage à Milan. 


AS du comie de Sedlnitzky, préfet de police de 


Vienne, au chancelier d'Etat, prince de Metternich. 


Vienne, 30 Novembre 1830, 


Votre Altesse voudra bien voir par le rapport du 
directeur général de la police de Milan, baron Torre- 
sani, du 22 et 23 de ce mois que le même Français, 
Henri Beyle, qui en 1828 a été expulsé de Milan et des 


_ États autrichiens comme auteur de plusieurs pam- 


phlets révolutionnaires édités sous le nom apocryphe 
d’un baron de Stendhal et dirigés surtout contre l’Au- 
triche, s’est présenté dernièrement à Milan, en route 
pour Trieste, afin d’y occuper les fonctions de Consul 


- général qui lui ont été dévolues par l’actuel gouverne- 
ment royal de France ; quoique son passeport ne fût 
{ pas muni du visa de l'Ambassade Impériale et Royale 
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: 25 d'Autriche à Paris, il a continué son ‘voyage s su? Trieste 
ND avec lssetiiRbne du gouverneur de Lombardie, 1 
:71 Afin d'illustrer à la fois le degré d’hostilité dont ce 
Français est animé contre le gouvernement autrichiens 1 
et le caractère dangereux de ses principes politiques, … 
incompatibles avec l'esprit de notre politique et avec “4 
notre système gouvernemental, je me permets de com- 
muniquer à Votre Altesse les avis motivés de la censure 
sur trois de ses ouvrages : Histoire de la Peinture en 
7. Italie, Paris, 1817, Didot ; Rome, Naples et Florence, | 
460 Paris, 1817, Delaunay; et Promenades dans Rome, | 
4 4 Paris, 1829. on 
0 Je crois pouvoir supposer que Votre Altossé se déci- 
dera à refuser purement et simplement l'exequatur, 
en cas que le gouvernement français se laisse aller à le 
demander pour un homme doublement suspect comme 1 
Henri Beyle dans la position d’un Consul général 4 
Trieste. Je prends donc la liberté de solliciter les ordres 

de Votre Altesse, et la prie de vouloir bien prononcer 

si ce Français, ‘dis expulsé des États autrichiens, doit à 
être toléré à Trieste jusqu’à l’ expédition de cette affaire ; À 
ou faire connaître les mesures qu autrement, il ya dieu | ; 


de prendre à son égard. tr ae Der 
Saouaeee. “0e 

Ê " a 

La Dignité consulaire. | ne 
Henri Beyle, consul de France 4 T ai: au LR % 
de Mareste, à Partis, ART 


Trieste, Fe 4 Désembre FC * . 


= AR 


Je suis comme > Auguste, ÿ j'ai souhaité l'Empire, mais 
en le souhaitant, je ne l’ai pas connu. Je crève d'env, 
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PA | N Lt personne ne se conduit mal avec moi : cela aggrave Nr à 
oi | le mal. Cependant l’héritage de mon père ayant passé :4 
ts en expériences, 1l faut tâcher de s’accoutumer à ce YHbs:: 
da 4 manque absolu de communication de la pensée. Ho. D 
ms @ J'ai cherché à ne pas faire une seule plaisanterie 0 
“w# depuis mon arrivée dans cette île ; je n’ai pas dit une He 
w# chose cherchant à être amusante ; je n'ai pas vu la ANR 
““® sœur d’un homme; enfin, j'ai été modéré et prudent, ÉA 
"x @ et je crève d’ennui. Ref 
us EU | | 2. 
| | Trieste, le 26 Décembre 1830. D 
ù ® Je n'ai jamais mieux senti le malheur d’avoir un | VE 
it Ÿ père qui se ruine. Si j'avais su, en 1814, le father ruiné, U 
ik @ je me serais fait arracheur de dents, avocat, juge, etc. RD 
nt À - Etre obligé de “ombre pour la conservation d'une place 1 HISESSS 
Jà ® où l’on crève d’ennui !... Toute ma vie est peinte par CRE © 
 { mon de: ; mon haut rang exige que je dîne seul ‘LR 
4 | ‘4 premier ennui, Second ennui : on me sert douze plats ; Sa à 
#® un énorme chapon qu’il est impossible de couper avec men à 
st © un excellent couteau anglais qui coûte ici moins qu’à x ANSE 
w ® Londres ; une superbe sole qu'on a oublié de faire cuire, Re 4 
© c’est l’usage du pays ; une bécasse tuée de la veille, on ee | 

:: À) regarderait comme un cas de pourriture de la faire dE VE 
+ @ attendre deux jours. Ma soupe au riz est salée par JR 
* sept à huit saucisses pleines d’ail, qu’on fait cuire Co | 

5 ï avec Île riz, etc. Que voulez-vous que je dise ? C’est | A 
| L sd on me traite comme un Seigneur, et certai- 2608 


#{ nement le bonhomme d’aubergiste, qui ne me ren- 
FL. contre jamais dans sa maison sans s'arrêter, se décou- 
4 vrir et me faire un salut jusqu’à terre, ne gagne pas 
% À sur mon dîner qui me coûte quatre francs deux sous ; 


" ] ‘le logement, six francs deux sous. Ma qualité d'oiseau 
; | F sur la branche (Clara ne comprend pas cette légère 
(' : 


_— 
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métaphore) m "empêche de prendre une cuisinière. Je 
suis empoisonné à un tel point, que j'ai recours aux 
œufs à la coque ; je n'ai inventé cela que depuis huit 
jours, et j'en suis tout fier, 

Racontez mon malheur à Madame Azur, et dites- 
lui, si elle sait les mathématiques, de multiplier toute 
ma vie par le malheur du dîner. L'absence de chemi- 
née me tue; je gèle en vous écrivant. Dans l’autre 
chambre, j'ai un poêle qui donnerait mal à la tête 
au plus grossier auvergnat.…. 


À Madame Virginie Ancelot, à Parts. 
Mrieste, le 1°T Janvier 1851. 


Hélas ! Madame, je meurs d’ennui et de froid. Voilà 


ce que je puis dire de plus nouveau aujourd’hui 17 jan- 


vier 1831... Je ne lis que la Quotidienne et la Gazette 
de France ; ce régime me rend maigre. Pour être digne 
et ne pas me perdre, comme 1l m'était arrivé à Paris, 
je ne me permets plus la moindre plaisanterie, Je suis 
moral et vrai comme le T'élémaque. Aussi l’on me res- 
pecte. Grand Dieu ! quel plat siècle, et bien digne de 
l'ennui qu'il ressent et qu'il transpire ! 

Je touche ici à la barbarie. J’ai loué une petite 
maison de campagne qui a six pièces grandes, à elles 
six, Comme votre chambre à coucher ; elles n’ont 
d’agréable que cette ressemblance. Là, je vis au milieu 
de paysans qui ne connaissent qu'une religion, celle 
de l’argent. Les plus grandes beautés m'adorent au 
prix d’un sequin (onze francs soixante trois centimes). 
Diable ! Il s’agit de paysans et non de la bonne com- 
pagnie. Je mets ceci par respect pour la vérité, et 
pour les amis qui ouvriront ma lettre. 
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L Si vous avez la charité de m'écrire, envoyez la lon- 
… gue lettre (de grâce, qu’elle soit longue comme mon 
na mérite), n° 35, rue Godot de Mauroy, à M. R. Colomb, 
| ancien Ltecteur des contributions, J’ignore tout dans 
w® ce séjour enchanté; vous comprendrez l'excès de 
mon marasme, quand je vous avouerai que je lis les 
”@ annonces de la Quotidienne. Si jamais j'en rencontre 
w@. les rédacteurs dans ies rues de Paris, il est sûr que je 
#® les étrangle. Demandez l'explication de ce sentiment 
… de vengeance que jamais votre cœur ne comprendrait, | 
au sombre et profond Mérimée, 3e 


04 Distractions. 


EL Au baron de Mareste, à Parts. 


…{ A Trieste, on sent le voisinage de la Turquie ; des 
hommes arrivent avec des culottes larges, sans aucun 
4@ lien au genou, des bas, et le bas de la cuisse nu; 
un chapeau qui a deux pieds de diamètre et une calotte 
d’un pouce de profondeur. Ils sont beaux, lestes et 
| légers. J’ai parlé à cinq ou six ; je leur paye du punch, 
. ce sont des demi sauvages aimables : ; mais leurs bar- 
ques sentent diablement l’huile pourrie ; leur langage 
\ est une poésie continuelle… 

Il fait borra deux fois la semaine et grand vent 
cinq fois. J’ appelle grand vent quand l’on est ‘cons- 
,# tamment occupé à tenir son chapeau, et borra quand 
© on a peur de se casser le bras. J’ai été transporté 
L … l’autre jour pendant quatre pas. Un homme sage, 
« l'an passé, se trouvant à un bout de cette ville toute 
. petite, a cuuché à l'auberge, n’osant pas, à cause de la 
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borra, aller chez #. il y a eu en 1830 vingt br. sou 1 | 


“1 


! 

| 

tambes cassées…, , Fee, | 
1 


Je m'occupe beaucoup à mon métier ; sil est LUE D. 
honnête, agréable en soi, tout paternel. Ma correspon- L 
dance s occupe du commerce of corn. Ne croyez point | 
que Paris soit le plus fertile en ce genre. C° est le Ba nat, | 1 


y 


Monsieur. Je me suis rapproché du dit Bannat pour 


étudier la partie, j'ai fait un voyage à Fiarag; FM 
tout à fait le dernier endroit de la Mb bte 6 : 


Inquiétude. 


Aw baron de Mareste, à Parts. 
Trieste, le 24 décembre 1830. 


Je reçois à l'instant une lettre de M. le marquis | | 
Maison, ambassadeur à Vienne qui me dit que M. de À À 
Metternich a refusé l’exequatur, et a donné l'ordre Lo | 
M. l'ambassadeur d'Autriche à Paris de protest er 10 
contre ma nomination. La première idée de ma misan- : 4 
thropie a été de n’écrire à personne. La lettre de M. le. 
Marquis Maison est datée du 19 décembre et se 
Je 24. os 

J'écris cependant aux amis qui m'ont servi mn réel- 

- ment, facta loquantur. J'écris à Madame er ; LR 
Tracy ; ; M. de Tracy, ancien aide de HS Sat 
comte Sebastiani, et toujours ami, 
utile. Je supplie ‘Madame Victor, à qui : 
combien je dois, de décider pour mob ‘ 7 

Je ne spécifie rien ; je sens de plus en plus qu he 

+. shaleur est À Las moi, avec mes quarante opt” ans et 
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le mercure passé, un élément de santé et de bonn 

4 _ humeur. Donc, consul à Palerme, Naples, ou mêm 

| __ Cadix, mais au nom de Dieu, pas de Nord ! Je n’entr 

_ dans aucun détail avec Madame de Tracy, la prian 

ul décider. | hi 

M le comte d'Argout a été dix ans mon ami; mais A, | 

è un jour j'ai dit que l’hérédité de la pairie rendqit. "à 
bêtes les fils aînés. Que dites-vous d’une telle gau- 

4 _ cherie s 

D 7 J'étais pétrifié d'étonnement d’avoir réussi; mails 

| L port où je comptais trouver un refuge soiré est 

_ accessible au vent du Nord... 


| Epilogue 


| fa comte Sébastiant, munistre des Affaires 
| | érangiras, à M. Henri Peyle, consul de France à 


Fa REA Vecchia. | 
Lee Paris, le 5 mars 1831. 


Dm. Monsteur, | Ris 
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pe l'honneur de vous annoncer que le Roi a jugé 
: 5e au bien de son service de vous nommer consul 
L \e de France à Civita Vecchia et que Sa. Majesté, par la 
; _ même ordonnance, en date du 5 de ce mois, a désigné 
| pour vous remplacer M. Levasseur, qui se dispose à 


CR rendre prochainement à Trot: Vous voudrez 


‘ bien, toutefois, Monsieur, ne pas quitter ce poste avant 
ée de votre successeur, et sans lui avoir fait la 
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Consulat. Je vous préviens en même temps, Mon- 


sieur, que je vais envoyer votre brevet à l’ambassa- 0) 


deur du Roi à Rome, en l'invitant à vous le trans- 
mettre directement à Civita Vecchia, aussitôt que, par 


ses soins, il aura été revêtu de l’exequatur du Gouver- 
nement Pontifical. 


Sa Majesté ne doute pas du zèle, 


Le Ministre des Affaires étrangères, 


H. SEBASTIANI. 
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CHAPITRE II 


Civira VEccHIA. 


Le baron de Vaux, consul de France a Civita 
Vecchia, a été déplacé après seize ans de résidence : 
et pourquoi ? Parce qu’il avait fait enlever, pour 
le repeindre, l’écusson pontifical qui ornait la porte 
du consulat ; et qu’il l'avait remplacé provisoi- 


 rement par le drapeau tricolore. À cette nouvelle, 


le gouverneur de Civita Vecchia, indigné, en a 
référé au Cardinal secrétaire d’État ; celui-ci s’est 
plaint à l'ambassadeur de France, l’ambassadeur 
de France en a référé à Paris : et le comte de Vaux, 
non seulement a été déplacé, mais doit passer les 
pouvoirs à un mécréant, à un parvenu, à un homme 
qui n’est pas de la carrière, et que M. de Metternich 


| “ a chassé de Trieste, honteusement. 


Le nouveau consul arrive, tout guilleret, le cha- 
peau sur le coin de l'oreille et la canne haute. 
Ogni malo non viene per nuocere, tous les maux ne 
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viennent pas pour nuire ; M. de Metternich a bien 


fait de lui refuser l’exequatur : à Trieste, il serait 


mort d’ennui. De beaux jours luiront encore pour 


Dominique. Beaucoup de gens n’ont pas d'yeux, 


mais Dominique en a ; que la curiosité soit trois 
fois bénie : voici que s anbrôte un nouveau régal. 


Le consul prend possession de son poste ; c’est 


pour lui que l’aviso l’Alerte, qui est dans le port, 
hisse le pavillon et tire la salve d'usage : ce n’est 
pas pour M. de Vaux, qui s’en va tout marri. 

Le consul s’est fait faire un bel habit bleu, avec 


une broderie de dix-huit lignes de large, ni plus mi 


moins, comme le veulent les règlements ; il a orné 


son chef d’un bicorne à plumes blanches. Il va 
présenter ses devoirs au cardinal Galefh, gouver- 


neur de la ville, petit vieillard aux yeux vifs, qui 
porte une redingote rouge et un gilet rouge fort 
usé, qui n’a pas l'air méchant et qui lui fait Er 


politesses. Le jour de la fête du pays, il assiste à. 


la grand’messe, dévotement ; le soir, installé à la. 
place d’honneur, il admire le feu d'artifice après 
la joute sur l’eau. Le consulat de France est illuminé 
par ses soins, non pas avec des lampions, mais avec 
des torches : et va pour la dépense. Les habitants 


jugent les hommes en général, et les consuls en 


particulier, d’après la dépense ; ils ne croient plus 
aux titres, 1ls ont vu tomber tant de grandeurs ! 
Ces Messieurs de la carrière ignorent tout du pays 
où ils vivent. Ils restent toujours entre eux, à 
prendre des tasses de thé, rien que de l’excellentis- 


sime compagnie, têtes creuses. Isolés, murés, ils 
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dès l’arrivée du courrier, 

les mains d’hommes intelligents, car il y en a, 
} au ministère : 
hommes intelligents, qui seront frappés par le 
_ mérite exceptionnel de M. Beyle, ne manqueront 
pas de prendre le pouvoir dans quelques années ; 
_ils disposeront des bonnes places, des ambassades : 
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_ sont les derniers à connaître les nouvelles, et chaque 


fois surpris. Nous procèderons d'une autre manière : 
nous parlerons avec les habitants, nous les écou- 
terons ; nous ne craindrons même pas de nous 


frotter à la canaille, et nous en saurons plus en 


deux jours que Messieurs les Ambassadeurs en 
deux ans. On va voir ce que peut faire Dominique, 
lâché dans la diplomatie. 

Déjà les affaires étrangères ont reçu plusieurs 


dépêches signées de lui, et rédigées sur la route de 


Trieste à Civita Vecchia. Grâce à elles, le ministère 
sait à quoi s’en tenir sur l’état politique de l'Italie, 
sur Ferrare, sur Modène, sur Florence : bientôt 1l 


_ n'ignorera plus rien du gouvernement pontifical. 
_ De Civita Vecchia partiront des rapports subs- 


tantiels, qui ne ressembleront pas aux bavardages 
ordinaires ; des rapports sincères, incisifs ; du jus 
de faits. Peut-être ne seront-ils pas mis au panier 
et tomberont-ils entre 


alors on les estimera très haut. Ces 


à nous les prébendes et les honneurs. 
Par bonne fortune, l'Italie est si troublée, qu’elle 


_ doit fournir une ample matière aux dépêches, ou 
4 . bien Dominique est un sot. En particulier, les États 
"4 | pontificaux ne sont pas de cés pays tranquilles 


n’offrent rien à signaler : les Romagnes se sont 
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soulevées, les Républicains vont marcher sur 
Rome ; les Autrichiens interviennent pour protéger 
le Pape, et là-dessus les Français, qui ne veulent 
pas être en reste, débarquent des troupes à Ancône : 
on délègue Dominique auprès du corps d'occupation, 
pour un temps ; Dominique se frotte les mains. Les 
finances romaines sont si misérables, qu'il ne reste 
que deux cent soixante-dix écus dans le Trésor ; 
l’armée est prête à déserter ; les employés meurent 
de faim, tandis qu'on les invite à couvrir un em- 
prunt qui doit sauver l’État. Il faudrait ou bien 
couper trois cents têtes, et on n'ose pas ; ou bien 
régner par la force, augmenter les troupes, multi- 
plier les garnisons, et on n’en a pas les moyens ; 
ou bien faire des concessions aux libéraux, et on 
ne veut pas. 51 Dominique était à la place de Gré- 


goire XVI... Mais ce n’est pas son affaire : il se 


contentera de suivre la partie engagée, et d’in- 
former Paris. 

Messieurs les agents de Ravenne, d’'Ancône, de 
Pesaro, de Terracine, et d'autre: lieux ; messieurs 
les agents qui êtes sous la dépendance du Consul 
de Civita Vecchia, secouez-vous ; le temps est passé 
de considérer vos places comme des sinécures ; vous 
avez maintenant un chef énergique, qui attend de 
grandes choses de votre zèle; ayez l'oreille aux 
aguets, les yeux toujours ouverts; sachez que 
S. E. le Ministre des Affaires étrangères demande 
beaucoup de célérité dans la correspondance, et 
qu'on ne doit jamais remettre au lendemain un 
renseignement qu'on peut envoyer le jour même. 
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Quatre fois par mois, des bateaux à vapeur relâchent 
à Civita Vecchia, en allant à Marseille : ce serait 
une négligence impardonnable que de manquer le 
courrier. N'oubliez pas de répartir vos nouvelles 
en trois groupes : ce que vous avez vu de vos yeux, 
ce qui est un bruit accrédité parmi les gens sages, 
ce qui se réduit à un simple bruit de ville, à un 
simple on-dit. Vous êtes avertis ; dirigez sur Civita 
Vecchia la matière des plus copieux rapports ; 
travaillez. Ainsi Dominique stimule ses troupes, 
par une circulaire impérieuse, digne d’un grand 
consul. | 

Quel est, disent les bureaux de Paris, quei est 
ce malappris qui se permet d'envoyer des dépêches 
diplomatiques ? qui passe par- -dessus la tête de 
son ambassadeur ? qui méprise la hiérarchie ? qui 
donne des conseils au Ministre ? Est-ce un fou ? 
C’est ce Beyle, ce Stendhal, ce médisant, cet iro- 


nique personnage, qui se moque de tout, et des 
institutions les plus sacrées, comme les bureaux : 


cet homme de lettres, ce journaliste, que M. Molé 
a pris sous sa protection du temps qu'il était 
ministre. Les ministres passent, les bureaux demeu- 


rent, et Beyle est la bête noire des bureaux. Qu'il 
prenne garde. Des amis prudents lui écrivent de 


Paris pour lui conseiller de ne pius envoyer de 
rapports, de se tenir tranquille, de s'abstenir. Un 
consul, Monsieur, n’est pas un ambassadeur. 
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An 


Soit ; il se résignerait à faire petitement son . D | 
métier, puisqu'on lui ordonnait d'être myope. 2 


se tournerait les pouces dans son bureau, toiserait 
d’un air méprisant les rares voyageurs qui se 
risquent à Civita Vecchia, leur rendrait leur passe- 
port avec un geste de dégoût, se disputerait avec 


les autorités du lieu, toujours prêtes à chercher M 


pouille aux équipages des navires français : une 
bonne dispute fouette le sang. HSE 
Ah ! quelle misère ! quand on possède une sura- 


bondance de forces, quand on voudrait remplir 


intensément toutes les heures de toutes les journées, 


parce que la vieillesse est proche et qu’on n’a pas 4 
assouvi son appétit de vivre, être condamné à 
regarder voler les mouches dans un bureau! Sentir 


qu’on est commandé par des imbéciles, et courber 


la tête! Détester son emploi ; : et avoir peur de le 
perdre, parce qu'on n’a pas d'autre gagne-pain! A 


Pauvre Dominique, 1l faut déchanter. 


Il faut déchanter, et vivre en tête à tête avec Fa 
Lysimaque Mercure Caftantioglou Tavernier. C'était 
une espèce de Grec qu'il avait trouvé sur place, 
que le comte de Vaux lui avait conseillé de hiquider, 
et qu’en conséquence il avait maintenu au consulat, 
pour les basses besognes. Car enfin, qui aurait : | 
tenu les comptes ? Celui qui n’est pas consul 4 
peut soupçonner l'importance des comptes ; tou- 4 


jours les bureaux de Paris les trouvent mal faits, 
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les renvoient, et, parce que vous avez commis 


une erreur d’addition, vous prennent pour un voleur. 
Lysimaque faisait les comptes comme personne, 
était poli et doux, connaissait les gens et les lieux, 


avait les prétentions les plus modestes, et ne 


demandait rien, ou presque rien, pour l'honneur 


de servir Monsieur le Consul. 


Du moins c’est ainsi qu'il se. montra, dans les 
premiers temps. Quand les comptes revinrent de 
Paris avec des observations désagréables, Domi- 
nique fut moins sûr d’avoir eu la main heureuse. 
D'autant plus qu’il n'avait pas l’habitude de manier 
les imbéciles, et que celui-là, à n’en pas douter, en 


était un de la pire espèce, de l'espèce susceptible. 


Le faire rentrer dans le devoir, c'était facile à dire ; 
au contraire, Lysimaque prenait l’offensive, accu- 


sait son chef de lui laisser faire tout le travail, et de 


le payer ladrement ; il ne cachait plus son ambition, 
qui était de devenir vice-chancelier en titre, et 


_ puis chancelier ; il s’adressait directement à l’am- 


bassadeur : pratique intolérable ; il faut toujours 


passer par la voie hiérarchique, dans la diplomatie : 


Dominique ne pouvait supporter qu'il en fût autre- 


ment. Dans ce trou de Civita Vecchia, dans ce 


bureau où ils étaient condamnés à vivre, la dispute 
devint féroce : il y eut une tragi-comédie, que 


_ Dominique aurait trouvée bien plaisante, si elle 


s'était produite chez le consul de Florence ou de 


Gênes. Lysimaque offrit sa démission, qui fut 
acceptée : l'ambassadeur, pour arranger les choses, 
_ lui enjoignit d'écrire une letire d'excuses, après 
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quoi il rentrerait en grâce. Lysimaque l’écrivit, 
mais insultante : d’où il fut chligé de la recommen- 
cer ; et le consul dut se tenir pour satisfait. 
Alors la guerre prit un autre caractère: Lysimaque 
redevint poli et onctueux : seulement, quand son 
chef s’absentait, 1l le dénonçait au ministère. Bref, 
ce ne fut pas un des moindres maux de Dominique, 
que de s’être encombré du Lysimaque, noir, 
méchant, visionnaire, et malheureux. 

Comme 1l aurait volontiers planté là son habit 
brodé, son chapeau à plumes, et sa dignité consu- 
laire ! Mais :l n’osait pas ; 1l n’osait plus. Le temps 
de la haute mer était passé : mieux valait rester 
dans le port où avait abordé sa pauvre barque. 
Quelque chose était changé, en lui. N’était-il pas 
vexé, humihé, furieux, à l’idée qu’on lui refusait 
la croix ? La croix ! je veux la croix ! répétait-il 
dans ses lettres à Mareste, au comte d’Argout, à 
Madame Ancelot, à Alberte de Rubempré ; par le 
ministère des Affaires étrangères, ou par l'Intérieur, 
ou même par l’Instruction publique, faites-moi 
donner la croix ! Il était convaincu que tout Fran- 
çais dont le père s’est ruiné a le droit de devenir 
fonctionnaire ; et que tout Français qui devient 
fonctionnaire, a droit à la Légion d'honneur, sur- 
tout s’il est consul. 
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Il est vrai que Civita Vecchia est une des rares 
villes d'Italie qui trouve le moyen d’être triste, 
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maloré la Méditerranée ; que son port n’accroche 
pas l’œil, malgré la tour de Trajan, qu'on ne peut 
cependant pas contempler tout le jour ; que ses 
maisons sont lourdes et monotones, on dirait des 
casernes de carabiniers ; que ses rues désertes sont 
brûlées de soleil ; que le ciel est trop bleu, inhumain, 
refusant la charité d’un nuage tout au long de 
l'été; et que cette terre ressemble à un coin 
d'Afrique, où ne poussent que des bâtiments off- 
ciels. 

Il est vrai que le consul de France s’y ennuie ; 
qu'il a beau se divertir en jetant dans la mer des 
pelures d’oranges et des pépins de raisin, ce n’est 
pas suffisant ; qu'on ne l'invite ni à dîner, ni à 
causer ; qu’il ne peut fréquenter n1 les rares bour- 
geois de la ville, lesquels ne reçoivent pas ; ni le 
commun des habitants, lesquels sont en majorité 
des pêcheurs napolitains ; ni les galériens du Pape : 
il voudrait bien, mais il recevrait son changement 
dans les huit jours, et ne mangerait plus au budget, 

Tout cela est vrai ; mais ce n’est pas fini. Où a-t- 
on enfermé Dominique le mécréant, l'ennemi des 
prêtres ? Dans une ville d’'Église ; dans une ville 
où chaque Pape a voulu laisser son souvenir. Par- 
tout des inscriptions, des plaques, des clefs, des 
tiares, des boules, ou des abeilles ; et les Urbain, 
et les Grégoire, et les Jean, et les Innocent, et les 
Pie, et les Léon. Dominique se heurte à un Pape 
à chaque coin de rue ; et du matin au soir, cette 
ville morose a l'air de rire de lui. 

Alors il se réfugie chez les libéraux : et du coup, 
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il devient suspect : il n’avait pas si bonne réputae #1 
14420 $ ’ . . ‘ ; . | L RE | 
4 tion ! La police fait remarquer avec aigreur, dans #1! 


HE ses rapports, que la France a bien choisi son repré- | LE 
508 sentant, toujours fourré chez les républicains, dam- 1 ï 
 nables en l’autre monde et, s’il est possible, pen- nn | \ 


dables en celui-ci; toujours fourré chez Donato |: 
D Bucci l’antiquaire, ou chez Benedetto Blasi, ou chez #4! 
50 l'avocat Manzi, suppôts du diable. Il ose s'installer, #4: 


à l'imprudent, chez Donato Bucci : c’est pour mieux 
? conspirer, 1l n'y a pas de doute. Les courriers de 
4 Marseille lui apportent des ballots de livres : bro- 4: 


chures de propagande révolutionnaire, évidemment. 
: I envoie des correspondances volumineuses : elles # 
sont destinées aux carbonari réfugiés en France, 1 
c'est sûr. Ses lettres, si par hasard il les confie à la | 


poste pontificale, sont décachetées ; quelquefois ‘1 
un policier le suit : c’est la seule chose qui lui nl | 


pelle Milan. | 
La chaleur est étouffante, Lysimaque est méchant, 
la ville est barbare. Que faire, grand Dieu, ge 
faire ? Lire les archives du consulat ? Lire tous les 
livres qui lui tombent sous la main, en annotant 
les marges ? Les livres eux-mêmes finissent par. 
manquer, il lui en faut tellement. Pourquoi ses 
amis de Paris le négligent-ils ? Pourquoi bctnrishte | 4 È | 
ils leurs lettres ? Pourquoi oublient-ils de nourir sa À 
fringale ? La plus vile brochure qu'ils rejettent dans 
les boîtes des bouquinistes, sur les quais, ferait son 
bonheur. | 
Les boîtes des bouquinistes ; les quais ; se cette 4 
douce lumière grisâtre ; les marronniers des Tuile- 
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n'est jamais seul ; on n’éprouve jamais cette afireuse 
impression de vidé: Là-bas Clara Gazul, Maison- 
nette, Mareste, Di Fiore, Madame Azur, font assaut 
d'esprit ; le soir, les fins causeurs, jen hommes 
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"a | cultivés, les femmes aimables, se réunissent, et l’on 
k # bavarde entre intimes, entre Français qui savent 
» { ne rien prendre au sérieux, sauf l’amitié et l’amour. 
x © Là-bas sont restés ses amis, ses égaux, ses pairs. 
&® Mon Dieu! comme l’homme change! Faut-il 
# À s’avouer à soi-même qu'on aime moins, qu'on 
ù À n'aime plus ce qu’on a tant aimé ? Quand il est 
n 4 rentré à Paris, il redemandait à grands cris sa chère 
“ © Italie, pays du bonheur. Et voici qu’en Italie, il 
h: À redemande la France. | 

©  Caril craint que sa pensée même ne soit menacée, 


1 à Civita Vecchia ; elle s’affaiblit, elle vacille, elle 


y .  géomètres seraient heureux à ma place ! Mais mon 
âme à moi est un feu qui souffre s’il ne flambe pas. » 
L Dominique n'est pas capable de jouer seul. Seul, 


où | 

"OU ennuie ; et comme il estime que le plus grand 
; il _ malheur du monde est de s'ennuyer, il est au 
«| || 1 # comble du malheur. Celui qui, dans son poêle de 


_ Hollande, n'avait pas besoin de compagnons pour 
détruire et reconstruire l'univers; et celui qui 
Sd s'ouvrir à ses pieds la profondeur des 
_ abîmes infinis ; et celui qui passait, rêveur, à tra- 
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manque d'huile. « Que de caractères froids, que de 


_ vers les rues de Kœnigsberg, dédaignant les appa- 
. rences et cherchant le réel, n’étaient pas ses frères 
en pr Pour Dominique, rien que les nourritures 
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terrestres, rien que la terre ; et il demande à la 
terre tout ce que la civilisation a trouvé pour 
tromper le grand ennui des hommes. Il lui faut la 
société, qu'il observe et qui le regarde ; les anis, 
qu’il provoque et qui l’excitent ; les salons, qui le 
choient et qu'il scandalise ; ei conversation, le 
théâtre, la musique, les tableaux, les arts. Entre 
compagnons à sa taille, c'est avr qu 1] s’anime. 
Mais à Civita Vecchia, pays de Lilliput, si par hasard 
il laisse tomber un mot d’esprit, les gens en sont 
écrasés. Seules les banalités sont comprises ; et tel 
est le danger : il finira par dire, sans se mépriser 
Jui- même, avec un certain contentement, une cer- 
taine joie béate : « Je crois qu'il va faire beau, ce 
matin. ». 

Écoutez ses plaintes, ses appels. « Je crève d'en- 
nui ; je ne puis faire la conversation avec personne... 
Quelle perspective de vivre et de m'éteindre ici, 
ne pouvant parler que d’ argent et de chasse !.. » 
— « Je crève d’ennui... Je suis si abasourdi de m'en- 
nuyer à ce point que je ne désire rien, je suis noir. 
Je deviens plus stupide chaque jour ; je ne trouve 
personne pour faire ces parties de volant qui s’ ap- 
pellent avoir de l'esprit. Je suis arrivé à ce point 
de décadence que, dès que je cherche à former des 
caractères possibles, je suis absurde ; dans l’abomi- 
nable absence d'idées où je végète, Je ressasse 


toujours les mêmes données... » —— « Quelle per- 
spective de ne plus voir les gens de Paris que deux 
ou trois fois avant de mourir! » — « Mourrai-je 


étouffé par les bêtes ? » — « Je m'hébète tout à 
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fait ici. Comment m'amuserai-je quand je serai vieux, 
si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne 
magique ? » 

Volontiers il se croit en sûreté, quand il s’est 
caché la tête. Dans ses lettres, il n’écrit pas religion, 
mot dangereux, mais gionrelh, et il est tranquille. 
Non pas Dieu, mais God ; non pas le roi, mais the 
King. La censure ne devinera jamais, pense-t-il, 
ce que signifie Zotguti, ou Lémo, ou Gliebro. Il dit 
Naples au lieu de Rome, Abeille au lieu de Civita 
Vecchia, pensant déjouer ainsi les soupçons. 5es 
lettres sont signées des pseudonymes les plus 
divers, les plus bizarres. Il est Méquillet, Poverino, 
Champagne, Cotonet, Gaillard, ou Charrin. Il est 
Roger Durand, Justin Louart, George Simple, 
Horace Smith, A.-L. Capello, P.-F. Piouf, L.-C.-G. 
Martin. Il est Xaintrailles sîné, Michal père, Ola- 
gnier de Voiron, Isère. Ou bien Adolphe de Seyssel, 
Horace de Cluny, Choppier des Îlets, Choppin 
d'Ornouville, Van Eude de Molkirk, Collinet de 
Gemme. Ou bien Don Grufo Papera, Timaléon 
Dubois, Timoléon Brenet, Timoléon Tisset, Timo- 
léon Gaillard. Ou bien Chappuy, Caumartin, Pabos, 
Darnade, Fabrice, Alceste. Ou bien M. Dimanche, 
M. Tempête, M. Cornichon, M. Chinchilla, M. Wil- 
liam Crocodile, Ainsi de suite : son imagination 
saugrenue a des ressources infinies, et tous ces noms 
cliquettent et papillonnent, non sans un relent de 


_ folie. Il est le prince de Villers, le comte Change, 


le comte de Chablis, le baron Relguier, le chevalier 
de Cutendre : mais parmi ces beaux titres, aucun 


4 LE 
= 


LA VIE DE 


œ de 


ne convient mieux à M. le Consul de F rance que 
L'Ennuyé, baron Dormant. 


FF 


En 1833, n’y tenant plus, altéré, enragé presque, | 
il était allé respirer l’air de Paris : sans se faire voir, 
bien qu’il fût en règle avec les bureaux, et qui rh 74 
| eût obtenu un congé d’un moïs ; sans bavardages 
no imprudents ; ; Sans incartades ; sé oiel par ses 
| amis, qui avaient peur pour lui de ses déchaîne- : 


i ments. En décembre, il avait Fops la route de : 
à _ Civita Vecchia. 4 
_ Or sur le bateau qui descendait le Rhône, ‘aps 
Lyon à Avignon, il avait rencontré George Sand 4 
| et Alfred de Musset, qui partaient pour l’ tale: 7 u 
dans l’éclat de leur amour tout neuf. ME 0 


Musset caricaturait, George Sand décrivait HA 
l'étrange camarade, vêtu comme pour aller à au. _ 
pôle, bonnet de voyage, houppelande, et bottes 
fourrées ; les traits encore fins, malgré l'empâte- 
ment du visage ; le sourire toujours ironique, l'œil 
toujours moqueur ; ; brillant, et fatigant un peu, vi 
avec sa façon de critiquer sans cesse, de contredire : e 
chaque mot, de foncer sur toute apparence € d'émo- 
tion. Il se moqua, raconte la dame, “al 


"a PCA 


Il se moqua de mes illusions su? r Italie, asrurait ht | 
que j'en aurais vite ass@z, et que les artistes à la recher- aa 
che du beau en ce pays étaient de véritables badauds. 
Je ne le crus guère, voyant qu'il était las de son exil 
et y retournait à contre-cœur. Il railla d’une manière 


ù à | amusante le type italien, qu'il ne pouvait souffrir 
À À et envers lequel il était fort injuste. Il me prédit sur- 
:{ tout une souffrance que je ne devais nullement éprou- 
ver, la privation de causerie agréable et de tout ee qui, 
selon lui, faisait la vie intellectuelle, les livres, les 
LU journaux, les nouvelles, l’actualité, en un mot. Je 
1% compris bien ce qui devait manquer à un esprit si 
2% charmant, «i original et si poseur, loin des relations 
p { qu pouvaient l’apprécier et l’exciter. Il posait surtout 
f le dédain de toute vanité et cherchait à découvrir 
-{ dans chaque interlocuteur quelque prétention à rabat- 
14, tre sous le feu roulant de sa moquerie. Mais je ne crois 
“f pas qu'il fût méchant : il se donnait trop de peine 
::{ pour le paraître. 

& Tout ce qu'il me prédit d’ennui et de vide intellec- 
% tuel m’alléchait au lieu de m'’effrayer, puisque j'allais 
A À là, comme partout, pour fuir le bel esprit dont il me 
LU pos friande. 

Nous soupâmes avec quelques autres voyageurs de 
dol choix dans une mauvaise auberge de village, le pilote 
h | du bateau à vapeur n ’osant franchir le pont Saint 
À Esprit avant le jour. Il fut là d’une gaîté folle, se grisa 
4 À | raisonnablement, et, dansant autour de la table avec 
Ke 4 s grosses bottes fourrées, devint quelque peu gro- 
“n | tesque et pas du tout joli. 

{ Pour moi, je ne vis pas avec regret Beyle prendre. 
ble chemin de terre pour gagner Gênes. Il craignait 
la mer, ei son but était d'arriver vite à Rome. Nous 


|‘enjouée ; ; mais, comme le fond de son esprit trahis- 
t le goût, l'habitude ou le rêve de l’obscénité, je 
ts que j'avais assez de lui, et que s’il eût oris la 
pe j'aurais peut-être pris la montagne... 
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C'est ainsi que Stendhal prit congé de cette 
femme pudique, et pour regagner Civita Vecchia. 1 
partit seul. | 

Voici donc les lourdes bâtisses, les rues sans 
perspective, la place Saint-François, solitaire ; pe 
agents de la douane, qui rôdent ; Romanell, 
coquin, le commissaire du port. Vois le ME“; 
et le logis : c’est en vain que le consul de France 
pour la première fois de sa vie s’est mis dans ses 
meubles, ses meubles ont l’air de provenir d’un 
garni ; rien n’est plus banal ou plus laid que ses trois 
bibliothèques, ses deux commodes, ses deux 
bureaux. Le mur s’orne d’un médaillon de la 
Pasta, en bronze ; et d’un portrait de Madame 
Lafarge : ; laquelle doit cet honneur insigne à ce 
qu elle a naar son mari. 


Die d'un congé est un moment bien triste. 
Je pourrais faire trois pages, pas trop mauvaises, 
sur ce thème. On se dit : vais-Je vieillir loin de ma 


patrie (ou: loin ” la Patrie, ceci est plus à la 
mode...) me 


Vivillir. — Le jour où il s’est aperçu qu'il allait 
avoir la cinquantaine, il a fait la grimace ; il se 
répétait : « Je vais avoir la cinquantaine ; je vais 
avoir la cinquantaine... » Cela devenait une obses- 
sion ; pour s’en débarrasser, il a écrit la phrase 
sur la ceinture de son pantalon blanc. Elle ne le 
tourmenterait plus, maintenant qu’elle se trouvait 
fixée. Au reste, de peur d’être compris de la blan- 


À STENDHAL is 
: R | chisseuse, de la femme de ménage, ou de qui que 
1 ce fût, il a pris soin d'écrire, en abrégé, 


: ne J. vais-a voir la 5. FA CORRE 


Mais à à chaque anniversaire, il s’attriste. Heureux 
ÿ les imbéciles, qui ont si peu d'effort à faire pourse 
M ‘tromper ; : et malheureux les yeux qui comptent 
Les Done ride ! Ces cheveux, qui semblent du plus _ 
‘st noir, sont teints ; ce toupet triomphant est 
| ‘un toupet d'emprunt. Et ce ventre ; et ce derrière! 
| 4 _]l a fellu faire fabriquer un fanouil à Paris, tout, 2 
| 1 exprès, pour contenir ses vastes dimensions. L'autre HA 
1# jour, comme Stendhal était au café, on lui a montré | 
2 D. un individu qui passe pour son sosie : Dieu ! qu'il $ 
ë É * ait laid ! Le teint est fané, les paupières sont ‘| 
| 14 … lourdes, et les joues tombantes. Quand on a dépassé 
ue cinquantaine, les maladies, que jadis on chassait 
_ d'une chiquenaude, s’accrochent à vous, et ne 
4 se Lire plus lâcher prise : les jeunes gens ne com- 
+ F : Pie pas ces choses-là, et même ils en rient. : 
Mais ceux qui vieillissent savent bien qu’au lieu 
d’être quelquefois malade, il faut se contente 
| e _ d’être quelquefois bien portant. Les maux d’es- 
x _ tomac. Les maux de tête. Les coliques. La goutte. 
n: " La gravelle. On est obligé de se garer des courants 
ÊE à Le air : pourquoi pas une calôtte sur la tête, et un 
_ cache-nez ? Et le régime à suivre : pas d’ acides : 
Fe Lu de café ; surtout pas d’eau chaude, pas d’infu- 
0 , le soir : sinon il éprouve des douleurs d’en- 
Hs Due, à faire FRS Et le an ae qui. 0 
D don sisi 
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des cailloux ? de quelle forme ? de quels poids ? Ee 
les remèdes : pour que les graviers deviennent rondt 
et s'évacuent sans douleur, il prend du bicarbonats 
de soude pendant six mois sur douze. Et les consul- 
tations de M. Koreff, qui guérit tout, maïs pas la 
vieillesse. Et l’avis de M. Chomel, de Paris. Et les 
lettres inquiètes à M. Prévost, de Genève : je 
déjeune avec du thé et du pain beurré, le matin, 
est-ce bien ? Je bois peu de vin ; mais quand je bois 
du champagne, je me sens moins nerveux le lende- 
main, c’est extraordinaire... En vain on appelle 
au secours ; Car personne ne vaut contre la pire 
des souffrances : l’humiliation, le lent avilissement 
qui précèdent la mort, 
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À Ariccia, vous trouverez une auberge où lon 
est divinement bien, pour la somme de trois francs 
cinquante par jour. Et quel séjour que celui de 


Grotta Ferrata ! Ces monts Albains sont chers aux 


cœurs voluptueux. Surgissant dé la morne plaine 
qui s'étend autour de Rome, de vertes collines qui 
portent des cratères éteints ; deux lacs aux eaux 


sombres, qui ressemblent au miroir de la Belle au 


Bois dormant ; des forêts de chênes ombreux, et mille 
rossignois qui attendent le lever de la lune pour 
donner concert. 

C'est là que Dominique, fuyant la Ra la 
malaria, la peste, le choléra morbus, et autres maux 
qui menacent sa ville infortunée, vient prendre le 
frais. L'été ne le voyait guère à Civita Vecchia ; 
l'hiver non plus. Du moins s 'éclipsait-il, par esca- 
pades. Tout d'un coup, on le rencontrait à Naples, 
parmi les fläneurs de la Via Toledo. Un panache 
de flamme et de fumée annonce le spectacie du 


pe t2 


ss “ot 


nent feu. Et pour voir, tout en haut du cratère, 4 


Vésuve : aussitôt les Napolitains gravissent les 4! 


pentes pour ne rien perdre de la fête. Un ruisseau de 4 


lave, visqueux et lent, coule comme une source pa- À | 
_resseuse et qui veut s'endormir. Le prince Charles, 4 
frère du roi de Naples, fait imprimer des morceaux D | 
de lave comme on imprime des oublies, avec des 4 
moules en bois : à tout moment les moules pren- 4 


un petit pain de sucre qui crache des pierres rouges, 4 
glissant dans la cendre, brûlant ses bottes, reculant 441 
au lieu d'avancer, suant, soufilant, hissé par un #4 
guide, poussé par un autre, Dominique grimpe Se 
haut quil peut grimper. | 
Tous les chemins ramènent à Civita Vecchia. 
Puisque Donato Bucci fait commerce d’antiquités, 
et que le chevalier Manzi a entrepris des fouilles "# 
sur l'emplacement de l’ancienne Tarquinies, imi- 4! 
tons ces amis fidèles, et distrayons-nous, en bâil- 14 
lant. Ils sont beaux, ces vases noirs arrachés au 
passé qui croyait les avoir couverts de son ombre; 
leur forme est harmonieuse, précis leur contour; 
ils ont un air de simple et instinctive noblesse. 
Belles aussi sont les médailles ; on fait apparaître 
l'effigie en grattant leur carapace de terre d'un 
doigt respectueux ; patinées et lustrées, elles 
appellent la caresse du regard. Et qui se défendrait 
d’être ému, quand la pioche de l’ouvrier retentit 
sur la pierre d’un antique tombeau ? Apparaît le 
squelette d'un prince ou d’un guerrier qui vivait 
en des temps si reculés que notre imagination ne 
peut les rejoindre, encore revêtu de ses ornements, 
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let portant sur le crâne une couronne. Mais l’appa- 
rition refuse de revenir au jour ; les os s’effritent au 
contact de l’air; tout tombe en poussière très 


_ humide, presque en boue ; et c’est dans cette boue 


qu'il faut pêcher, avec une épingle, les feuilles 
_ d’or. 

Je deviens antiquaire en ide: dit Dominique, 
_ qui sait bien que ce n "est pas vrai. Îl aime trop 


cs vivants, qui pensent, qui souffrent, et qui gri- 


macent, pour chérir ces squelettes décomposés. 
_ L’antiquaire s’échauffe, s'irrite, se dispute, enfin 
se brouille avec son ami le plus intime, au sujet de 
la date d'un pot; l’antiquaire, à chaque tesson 
NL découvre, reconnaît le fabricant, la fabrique, 
la ville, l’époque, et toute la civilisation d’un pays ; 
6 cr re ne se sépare pas, pour un empire, de 
ses trésors. Dominique doute, devient ironique et 


eu | plisse le coin de sa bouche si l'enthousiasme du 
L chevalier Manzi va trop loin, préfère le plaisir de 


la quête à celui de la possession, distribue libéra- 
lement ses trouvailles. — Un paysan, faisant un 
trou dans le sol, près de Misène, a exhumé deux 
_ têtes de marbre dont l’une ne valait rien, mais dont 
| l'autre était un buste de Tibère : un Tibère excep- 
 tionnel, avec des semblants de favoris et des mous- 
taches; et Tibère cependant, reconnaissable à ses 
. beaux yeux ; Tibère de bonne facture, d’une classe 
Vase des chefs-d’œuvre. Dominique a acheté 
ce buste; et le fin de l’aventure, c’est qu'il l’a 
| payé quatre Piastres seulement. Quatre piastres, 
_ une pièce rarissime, dont les amateurs donneraient 
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cent piastres comme un sol : est-il joie plus inno- 
cente et plus pure ? Ce buste de Tibère, témoin 
de sa sagacité, 1l le netne au comte Molé, son pro- 
tecteur. 

Je deviens attintéis en diable ; je me distrais, 
je me distrais, répète Dominique. Ces distractione- 
là sont encore saturées d’ennui. Où respirer, natu- 
rellement et sans effort, un air plus léger ? A qua- 
torze lieues de Civita Vecchia s’élève la ville qui 
fut trois fois la maîtresse du monde : Dominique le 
Milanais va s’efforcer de devenir Romain, 

+ 
#5 

Que Paris n’en sache rien : puisqu'on ne peut 
vivre à Civita Vecchia, ville d'ennui; puisque le 
comte de Vaux, ce modèle des fonctionnaires. 
n'hésitait pas à s’aérer de temps en temps ; puisque 
le consul d’Ancône passe à Rome six mois de 
l'année — pourquoi ne pas s'installer dans la capi- 
tale ; pourquoi n'y pas retenir un pied à terre dis- 
cret ? Il à avait à Rome, vers ce temps-là, un 
peintre qui n'était pas sans renommée, et qui 
s'appelait Abraham Constantin. Sa spécialité était 
de peindre sur porcelaine ; et la clientèle ne lui 
manquait pas, puisqu'il y avait des gens ravis de 
posséder la Madone au rossignol sur une assiette, 
ou le portrait de Jules IT sur un plat. Constantin 
était doux, calme, judicieux ; ce n’était point un 
de ces amis acerbes et offensifs, comme Mareste 
ou comme Clara Gazul, qui auraient volontiers 
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donné vingt francs pour qu’on jetât un verre d’eau 


© D sale sur le bel habit de Stendhal; mais un ami 
si de tout repos. solide, et fidèle comme un Suisse. 
| Peut-être manquait-il un peu de piquant; son 
” imagination, toujours paisible, se contentait du 
À réel ; son âme était si bonne, qu’il n’y avait même 
F, pas moyen de le mettre en colère, pour se divertir. 
É Comme ils se trouvaient à deux extrémités oppo- 
"4 sées du caractère humain, cela faisait un attelage 
, À où la moyenne était rétablie. Dans un de ces quar- 


tiers où s’enchevêtrent les ruelles, qui ont l'air de 
se refermer vers le haut pour barrer la route du 
soleil, et où l’on entend, le soir, les voix d'enfants 
monter comme des cris d’'hirondelles, via dei Bar- 
-  bieri, près du théâtre Argentina, Constantin avait 
He établi sa demeure. Elle était assez grande pour 
recevoir Dominique, qui devint l'hôte du logis. 

Jusqu'à son congé. parisien de 1833, tel fut son 


qu | F refuge. Lorsqu'il revint, il se contenta d’abord de 
ER | l'hôtel Cesari, via di Pietra, où ses fidèles peuvent, 
Un | aujourd’hui encore, rechercher son ombre. Mais 
ù D bientôt 1l voulut un nouveau point d’attache, une 
1 M" assurance contre les retours à Civita Vecchia ; 
ü à alors il s'établit place de la Minerve, devant l’élé- 
ù @  phant qui porte sur son dos un obélisque d'Égypte, 
\ à et presque à l’ombre du Panthéon. 

kt @ A Rome, les rues ont toujours l'air en fête. 
ke à Passent les paysannes de la Sabine, qui portent 


au-dessus de leur robe leur corset bariolé, et ba- 
lancent sur leur tête leur éventaire de fleurs ; les 
soldats du Pape, en pourpoint jaune et rouge ; et 
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les rudes hommes du Transtévère: au regard sau: 
vage ; et les prêtres sans nombre, et les religieuses | 
à l'infini, et toutes les cornettes et toutes les bures; 
et les touristes étrangers, les seuls dans la ville qui 
aient l’air pressé ; et Flora, la belle Romaine ; et 
les Romains, fiers comme des rois. Au début, 
Dominique s’amusait, et ne pensait plus à buis 
même. « Voyez-vous », disait-il, « voyez-vous | 
s’avancer, au petit trot de de haridelles, ce 
carrosse dont le train est peint en rouge ? Deux 
pauvres laquais recouverts d’une sale livrée vert 
pomme sont montés derrière, l’un d'eux porte un 
sac rouge. Si tout cela vient à passer près d’un 
corps de garde, la sentinelle jette un grand cri, 
les soldats assis devant la porte se lèvent lentement 4 
_ pour aller chercher leurs fusils ; quand ils sont en  @ 
rang, les haridelles ont tee le vieux carrosse 
à vingt pas plus loin, et les soldats se rassoient. Si 
vos regards pénètrent dans ce carrosse, vous aper- 
cevez un curé de campagne qui a l’air malade. » 
C’est de cet œil irrespectueux qu'il “eva les 
cardinaux, princes de l'Église. ea 
Il flânait, tuait le temps, bävardait avec Tidie. 
et Caio, moins sensible aux couleurs qu aux odeurs 274 
romaines, l’âcre odeur fermentée qui sort des épi- . 24 | 
cerles, l'odeur d'huile qui sort des cuisines, l'odeur 
d’encens devant le Gesù, l'odeur des fleurs sur la? é di, 
place d'Espagne, l’odeur mouillée des cent fon- PAL, 
taines, l’odeur de chou pourri qui le chasse du ‘1 
Corso. | 
Via delle Botteghe Oscure, soraliré es | 
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À Les pour à bétailles: et pour les Sièges, fenêtres 
ire. vantaux bardés de fer, écrasant de sa masse : 
les masures qui l'entourent, s’élève un palais aux 


— — 


_ donne un coup d'œil amical aux tableaux, aux 
A | tapisseries, aux statues, et pénètre enfin jusqu au 
1 ares où se tient la maîtresse de maison : laquelle 

est princesse, amie des arts, amie des gens d’esprit, 
*" et amie, en son temps, de Paul-Louis Courier. 


i À nobles lignes, qui porte écrit sur son fronton : Le 

E  Cagranr. Une longue tradition de puissance et de Ka 
à css gloire est éveillée par ce seul nom. Dominique fran- : 01 
k | L © chit allègrement P entrée, répond par un geste de la AR 
| * main au salut du portier galonné, gravit un escalie. 
, _ gigantesque, parcourt plusieurs salons en enfilade, 
‘L 

1 F 


Lis 


l da Ella trois fils, dont le plus jeune, Don Philippe, 
n -s’avance vers le nouvel arrivant, et l’accueille à | fa 
1» : is ouverts. Don Philippe Caetani et Dominique 

1! font une paire d'amis. . 50 
à É: Piazza di Pietra, près des colonnes patinées de CH 


4 + ancien temple de Neptune, où la douane pontifi- 
» cale a installé ses bureaux, s’élève un palais qui 
| | porte sur son fronton : Tone Cint. Moins gran- 
; : diose, et moins chargé de siècles, ce palais est digne 
“ encore de figurer parmi ceux dont se vante la Ville 
‘À . Éternelle, qui a mis sur lui sa majesté. Il a pour 
Lx Dominique un charme sans égal, parce qu’il abrite 
_ une comtesse de vingt ans, coquette et gaie, dont 
R le rire sonne clair à travers les salles. Don Michel 
; Le - don Philippe Caetani ; le comte Joseph Cini, la 
L | jeune comtesse, sa tébirue, forment la société des 
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Î à “amis du soir. L'été, la troupe s’en va vers les 
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châteaux romains. Ce fut ainsi qu’un jour, les arbres 
de Genzano purent voir cet étonnent spectacle : 
Monsieur le Consul de France joue à colin-maillard ; 
les yeux bandés, les bras tendus dans le vide, il se 
démène avec une agité qu'on n’eût pas attendue 
de sa personne, et cherche à saisir au passage le 
comte, ou de préférence la comtesse Cini. 
Quelquefois, on le voit attablé au café Greco, qui « 
est bien le petit café le plus plaisant du monde, 4 
parce qu’il ne s'est jamais décidé à choisir entre A 
l'architecture d’une cave et celle d’un boudoir. 
Les artistes et les écrivains s’y donnent rendez- M 
vous, jouent aux cartes, aux dames, aux échecs, 
ou bien discutent dans la fumée des cigares et des 
pipes : quand ils auront fini, la poésie, la peinture, 
la sculpture, et tous les arts seront renouvelés. 
Dominique, assis sur la banquette rouge, devant 
un petit guéridon de marbre poisseux, les écoute, 
et sourit. Îl sort avec majesté, et monte jusqu'à la 
Villa Médicis. Alors toute la ville s’étend à ses pieds, 
les dômes, les campaniles, les coupoles, les tours, 
les toits que les rues éventrent en creusant leur 
sillon. Pas de couleurs noirâtres, pas de fumées, 
pas de nuages pesants, pas de brumes : tout semble 
vibrer dans la lumière ; le gris tendre des toits 
fanés se fond dans le bleu léger du ciel. Quand le 
soir tombe, et que s'apprête le premier crépuscule, 
les lignes. et les arêtes s’effacent ; ce ne sont plus 
que douces nuances attardées ; reflets de miroir 
pâli ; reflets de clair de lune. 
Le directeur de la Villa, Horace Vernet, a son 
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atelier sous les grands pins parasols, au milieu des 
buis et des roses. Horace Vernet aime les lévriers 
et les singes, les mandolines et les cors de chasse, 


les masques, les plastrons, les fleurets, les épées, 


les étoffes voyantes et les meubles gothiques : son 
studio devient un bric-à-brac. Mais 1l n’en est pas 


moins un fort brave homme, et a le grand mérite 


de tenir salon ouvert. Les pensionnaires de la Villa 
sont plus âpres. Dominique n'aime pas ces jeunes 
hommes : serait-il jaloux de leur verdeur ? Ces 
jeunes hommes n'aiment pas Dominique, « Un 
vieil ours grognon », déclare un des pensionnaires, 
M. Hébert, qui est de Grenoble et quelque peu son 
parent. Et M. Berlioz n’est pas plus indulgent. 
C'est jour de fête ; la place Navone, dont les maisons 
suivent la higne d’un ancien cirque romain, est 
inondée ; les tritons des fontaines, les Néréides, les 
monstres marins, les masques monstrueux qui 


_ gonflent les joues pour cracher, ont jeté tant et tant 


d’eau pendant la nuit, qu’on dirait maintenant un 
lac où croisent des barques fleuries. Tout autour, 
sur la marge que l'eau caresse, circulent les voitures 
des grands de la terre, venus pour voir et pour se 


montrer. Et M. Berlioz, le musicien flamboyant, 


recueille les propos de la foule : 

« Mirate ! Mirate ! voilà l'ambassadeur d’Au- 
triche ! 

— Non, c'est l’'envoyé d'Angleterre ! 

— Voyez ses armes, une espèce d’aigle…. 

— Du tout, je distingue un autre animal ; 
d’ailleurs la fameuse inscription : Dieu et mon droit. 
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— Ah! ah! c’est le consul d’Espagne avec son 
fidèle Sancho. Rossinante n’a pas l’air fort enchantée 
de cette promenade aquatique. 

— Quoi ! lui aussi ! le représentant de la France! 

— Pourquoi pas ? ce vieillard qui le suit, cou- 
vert de la pourpre cardinalice, est bien l’oncle de 
Napoléon. 

— Et ce petit homme au ventre arrondi, au 
sourire malicieux, qui veut avoir l’air grave ? 

— C’est un homme d’esprit qui écrit sur les arts 
d'imagination, c’est le consul de Civita Vecchia 
qui s’est cru obligé par la fashion de quitter son 
poste sur la Méditerranée pour venir se balancer 
en calèche autour de l’égout de la place Navone : 
il médite en ce moment quelque nouveau chapitre 
pour son roman Rouge et Noir. » 

Berlioz ajoute, (car qui connaît, à vrai dire, le 
nom de l’auteur du Rouge et Noir ?) pour que nul 
ne s’y trompe : 

« M. Beile, ou Bayle, ou Baile, qui a écrit une 
Vie de Rossini sous le pseudonyme de Stendhal, et 
les plus trritantes stupidités sur la musique. dont il 
croyait avoir le sentiment. » 


* 
+ + 


On s’entendrait encore avec les ambassadeurs : 
mais le diable emporte les chefs de bureau du 
ministère ! M. de Saint-Aulaire, fin, cultivé, indu!- . 
gent, est un des rares esprits qui sachent tenir 
leur partie, quand on joue à faire de l’esprit. M. de 
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D Le Tour Maubourg, qui lui succède au palais de 
UE LA ‘ambassade, a poussé jusqu'à Civita Vecchia, et a 
j compris du coup quon ne pouvait obliger à la 
ur} | 1 _ résidence un pauvre consul qui s'ennuie : c’est donc 
w # un chef intelhigent. Dominique vient à l'ambassade 
4 6 “un jour sur deux ; quelques minutes de conversation 
| L > suffisent à régler les affaires courantes ; après quoi 


TR | _ les pièces officielles sont expédiées à ioque 
CAE L heureux de régner sans partage : et grand bien 
he 4 Jui fasse. Dans ces conditions, le métier ne serait 
| | A pas trop pénible, si Paris ne se fâchait, ne protestait 
pu | _ grossièrement contre les absences réitérées de 
de … M. Beyle, et n'exigeait de prompts retours à Civita 
mn | _ Vecchia. En 1834, le ministre des Affaires étran- ù 
. 4 Lis qui n'est plus, hélas ! le comte Molé, lui 
3 LE expédie un avertissement ; en 1835, une mise-en 
. demeure belle et bonne : « TJ ai lieu de croire, Mon- 
| sieur, que malgré invitation particulière que vous 
#£ a donnée mon prédécesseur de vous conformer à 
| éoricle 35 de l’ordonnance du 20 août 1833 par une 
CE | résidence non interrompue à Civita Vecchia, vous 
“À avez continué à vous absenter fréquemment de 
sil ‘4 Habtte ville ; je ne consens à fermer les yeux sur une 


# _ violation aussi formelle et aussi prolongée des 
_ ordonnances que dans l’espoir qu’elle ne se renou- 


| | à _ vellera plus. Je vous le recommande, Monsieur, 


si vous avez à cœur de conserver le poste que 


"a | 1e M. vous a confié ; car 1l ne me serait pas possible 
| | de vous affranchir, par exception, de cette partie 


de vos devoirs. » 
… Quel style ! bougonne Dominique, en suivant 
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la route sans ombre qui le ramène à son poste. Et 
quels sentiments bas ! Et quelle injustice ! Est-ce 
ma faute, si ma santé m'oblige à fuir de temps en 
temps un climat détestable ? Je voudrais bien voir 
à ma place ce M. de Rigny, qui écrit si mal; je le 
mets au défi de rester douze mois par an dans 
une ville de fièvre et de malaria. Qu'un agent 
réside à Civita Vecchia, ou à Rome, qu'importe, 
pourvu que son service soit fait ? Après tout, je 
ne me suis pas absenté ; je me suis éloigné : ce n’est 
pas la même chose. Jamais je n’ai perdu de vue 
mon bureau, pour ainsi dire : jamais je ne suis 
parti plus loin qu ’à sept heures de marche ; jamais, 
ou presque jamais. Encore suis-je couvert par mon 
ambassadeur, qui a parfaitement compris mon cas. 
Faut-il qu’on me traite comme un valet, en me 
menaçant de me casser aux gages ? Et je dois 
obéir ; et je dois me conformer à l’article 35 ; et 
je dois faire le gros dos pour laisser passer l'oral 
parce que mon père s’est ruiné. Il est écrit que 
Dominique n’aurait que peines ; il est écrit qu’on 
enlèverait à Dr même ses pauvres plai- 
Sirs.. 

Pauvres plaisirs, à la vérité. Il se l'avoue peu à 
peu et tristement : même ce fruit défendu, qu'il 
cueillera en dépit de tous les ministres du monde, « 
même ce fruit défendu est sans saveur. Il ne trouve “ 
pas à Rome l’atmosphère dont son esprit est avide. « 
Les Romains sont comme les vins de leurs châteaux, « 
violents et lourds. La conversation légère et bon- 
dissante, qui égratigne ou qui caresse, n'est pes 
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el À leur fait : ils aiment les plaisanteries appuyées, les 
Wt#" eflets pesants : leurs discussions tournent à la dis- 
ia pute. Essayez seulement de contredire un homme 
## du peuple : il verra rouge. Une âpreté demeure 
#H toujours au fond de leur caractère, Même Don 
li @ Philippe, méme les amis du soir, comprennent mal 
#i & Dominique, et sunt incapables de saisir à la volée 
wi @ù les trésors qu’il prodigue. À Rome, on s’asphyxie 
WE \ moins vite quà (Givita Vecchia : on s’asphyxie 
lt @ pourtant. Pas d'idées ; pas d’étincelles. Ce doux 
æ# climat amoilissant cnlbn le goût de l'effort : on se 
# #\ laisse aller non seulement aux délices de ne rien 
si À faire, mais à l'habitude de ne plus penser. 
sm ® « Beyle est consul à Civita Vecchia, écrivait 
Li 4 Mareste à Sutton Sharpe. J’ai vu ces jours-ci 
4 | … Horace Vernet, directeur de l’Académie de peinture | 
à | à à Rome ; 1l m'a dit que le grand homme s'ennuyait 
1q 4 outrageusement dans la Ville Éternelle. Il veut 
ï | ï parler hbrement comme dans nos salons de Paris ; 
#4 _1l discute, 1l tranche, il disserte à sa manière. Les 
je : pauvres Romains, qui ont une peur horrible de se 
2 | D compromettre avec leur aimable gouvernement, se 
: | bouchent les oreilles et s’enfuient. L’interlocuteur 
reste seul et 1] ne sait que devenir. Vous savez que 
| | 4 puur lui un auditoire est chose nécessaire. Il m’écrit 
FE | | donc qu'il est malade, très malade, qu’il a des rhu- 
4 _aaatismes, qu’il craint le choléra morbus, eto., etas, 
pus ce qui veut dire : je suis rongé d' ennul.… 3 
C’est vrai : Dominique s'ennuie. Aussi ne fait-il 
Ê 4 | pas à Rome le don complet de lui-même : au 
Durs il résiste à l’enchantement. Peut-être 


D | 
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| ANRE a-t-il passé l’âge où l’on subit les charmes ; peute 
is être découvre-t-il une inimitié profonde entre la 
D ville et lui. À mesure que le temps s'écoule, sa à 
D. désillusion s’accentue ; et il pense avec mélancolie : 4 
Re: « J'ai adoré et j'adore encore, du moins je le crois 
Bi. une femme nommée mille ans. La passion a été 
| une folie, de 4814 à 1821. J’ai obtenu en mariage ‘À 
| 1e sa sœur aînée, nommée Rome : cest un mérite 
ee grave, sévère, sans musique ; Je la connais exacte- 
1e ment et à fond; il n’y a plus rien d’exalté ni de | 
| romanesque entre nous après quatre années de L 
matrimonio ; je l’abandonnerais avec plaisir... h 20) 
‘02 Rome, qu’ont recouverte les alluvions des grands 
| Ages, offre une variété de richesses que n’égale 
' ‘aucune ville au monde. Fière de ses ruines, de ses » 
| catacombes, de ses églises, de ses musées, elle défie 


1. _ la satiété. Les passants ne se vantent pas de la 


D de | connaître ; elle demande qu'on s’installe chez elle … 
8 à demeure; elle est Cosmopolis. Elle est lumière . 

: et beauté. Colonnades de Saint-Pierre; pyramide … 
de Cestius, où pousse l'herbe des tombes ; temples 
du Forum, et demeures impériales du Palatin; | 
Pincio, d'où l’on voit le soleil couchant s’attarder 
à ses grands jeux : vous n'avez qu’à choisir ce . 
qui convient à votre âme, parmi ces lieux célèbres 
qui ont vu passer tant de méditations, et tant de 
rêveries, qu'ils se sont imprégnés d'humanité. Versla 
fin d’une après-midi d'été que vient rafraîchir la , 
brise marine, gravissez la pente qui mène de la place 
d’Espagne à la Trinité des Monts. Entre les maisons | 
rosées, l'immense escalier déploie doucement ses 
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| eourber et ses AE C’est l’heure où la lumière 
on est plus offensante, et où elle baigne tendrement les 
ocres attiédis et l’or fané des pierres ; c’est l'heure où 
_ les martinets vont se pourchassant ; où les femmes 


taches noires ceinturées de cramoisi, descendent 
‘Mentement les marches, retenus par je ne sais quelle 
| douceurs c'est. l'heurs où l’on entend tinter la 


| | recueillir pour la tombée du jour. Arrivé au faîte 

5 des degrés, et vous retournant vers la ville, dites 
he si vous avez connu, au cours de votre vie, 24 de 
: grâce et plus de grandeur. 

Mais tout est grave à Rome; tout est sévère. 
É Le palais massifs semblent tetes dE secrets. 
D Les statues aux grands gestes ont une majesté 
pme. Les colonnes des temples païens sont brisées, 
et ruinés les arceaux : on voit des enfants jouer 


E zur linge dans des tombeaux. Les fontaines, par- 
tout ‘épandues, font entendre un murmure qui res- 


Le: di 


_ qu’un symbole. Dominique n'aime que la vie ; et 
hs ne ne lui pan que d’ éternité. 


1” 


Ft ‘accoudent aux balustrades ; où es séminaristes, : 


_ cloche fêlée de l’église, qui invite les fidèles à se 


| avec les pierres des basiliques, et les femmes laver 


ci semble à une prière; toutes les cloches sonnent 
des appels ou des plaintes ; toutes les croix ne sont 


DPEL EN : 


CHAPITRE IV 


HEnR1 BRuLARD. 


Dominique rentre dans sa maison déserte, et 
g'afilige d’être seul, et pense qu'il sera seul tout le 
temps de sa vie, et rêve d'entendre autour de lui 
les pas d’une femme, et sa voix. Le mariage — ah! 
l’idée ridicule, la troublante idée !  l’absurde 
idée, qu'il chasse et qui revient ! la sotte, la folle 
idée, qui occupe et qui charme la détresse de ses 
nuits et de ses jours ! Toute la hberté du monde 
vaut-elle une tendresse sûre ? 

Les songes anciens s’éveillèrent, à cette perspec- 
tive ; toute la partie fraîche de son âme, la plus 
profonde peut-être, se reprit à espérer : il osa regar- 
der autour de lui. timidement. Nous savons que 
Dominique fit plusieurs projets de mariage, vers 
ce temps-là ; nous en connaissons au moins un, 
que la tradition nous a rapporté, et qui s’esquissa 
l’année 1835, une des plus tristes de sa vie. A Civita 
Vecchia vivait une famille française, nommée 
Vidau : le père, la mère, et une jeune fille, rette 
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et drue. Des gens de rien, assurait Lysimaque ; 
le père menuisier, la mère et la fille blanchisseuses. 
Une excellente famille, disaient ses amis ; une famille 
noble, qui avait perdu sa fortune et s'était mise au 
travail. Ce n’est pas que le consul de France déplût 


aux Vidau, ou même à leur fille; mais on avait 


peur de son irréligion. — Qu'à cela ne tienne, 
laissait entendre le consul ; il est vrai que j'ai mes 
opinions, mais je respecte celles des autres ; voire 
je n’ai plus pour le catholicisme cette hostilité que 
je professais autrefois : à chacun sa liberté. — Le 
mariage se serait peut-être arrangé sur ces bases, 
gi M. Vidau n'avait avisé de ses projets un frère à 
héritage, qui s'était retiré par piété dans un cou- 
vent du Piémont. — Beyle ! s’écria celui-ci ; dites 
plutôt Stendhal, ce fanfaron d’incrédulité, ce misé- 
rable ! — Tout fut rompu. 

Et Dominique resta seul. Mais non pas sans rêver 
encore ; non pas sans offrir humblement sa ten- 
dresse ; non pas sans chercher à tout prix quelque 
amour. 

La Comtesse Sandre, ainsi qu’il l’appelait — Cini, 
cinis, cendre, Sandre — riait volontiers quand 
il racontait ses histoires, soit qu'elle eût plaisir à 
l'entendre, soit qu'elle aimât montrer ses jolies 
dents. Elle était gaie, elle n’était pas prude : …ül 
s’enhardit jusqu’à soupirer pour elle, jusqu’à l’ai- 
mer. C'était le temps du Carnaval ; un grand bruit 
de fête remplissait Rome; les masques, debout 


dans leurs carrosses, jetant à la foule dragées de 


plâtre et bouquets, se suivaient sur le Corso, depuis 


LÉ VIE DE 


la place de Venise jusqu’à la place du Poule ; 11 
soir, les théâtres s’emplissaient pour les veglioni Ce F 
pour les bals ; là se desserraient les liaisons eu | 
et atteint les nouvelles amours. La comtesse 
dansait, Stendhal regardait sa regardait Don. 
Pipe son ami, qui faisait la cour à la comtesse L 
Sandre. Et voici que la jalousie opposait les Ra 1% . 
hommes : Don Phihppe, jeune, riche, noble, à : 
favori du bonheur ; et Dominique sur son déclin. 
Le bal qui FT rassembla les mêmes acteurs ; 4 
les deux rivaux causaient, dans un coin. Oui, c était 
entendu, l'amour ne réussirait pas à rompre eu 
amitié. Désormais Dominique n ’essayerait plus de 
chasser Don Philippe d’une place déjà prise ; et | 
de son côté, Don Philippe permettrait à dr 4 
de venir autant qu'il voudrait chez la com 4 
en franc camarade, comme par le passé. Rentré A 
chez lui, le pauvre Dominique n ‘oublie pas de pe 
ponctuer sa vie, suivant son habitude ; et il écrit sur 
Ja nue. d'un à de : ses nr : # Re 


Il ne trouve si que dans le pra lexaltation À 
dont il a besoin pour vivre. ne 4 

En ce temps-là, il y avait incompatibilité d’ hu 4 
meur entre la carrière et le métier de dr ; ! 
Les consuls avaient le droit de dormir, de jouer 
au whist ou au boston, de fumer, de ne rien faire, du 


Jet rj 


+$ | ‘à L 4 Î 
AN J M AT y h 


nu 


À x Le | à > Ë UT + et M” h ZT Te + . 
a A 1 18 42 # nu à ‘< “ AE ES 1, PR 120 | | d ed, - Le 4 u , A 
SEE AE Fe PSE 14 : FA CE PR Al EYES ri RE frs CEE x 


f  : STÉNDHAL | 229 


D F ou de faire en somme tout ce qu'ils voulaient, sauf "à 
| | d'écrire des fariboles, contraires à leur éminente je 
HA À dignité, et à celle de S. M. le roi de France, père + 
1 : de tous les consuls. — Il écrivait tout de même, | se 
gr) . mais en cachette, comme un écolier qui fait des Le 
TA : vers au lieu de son pensum. R ne 
de 4 Un j; jour, en fouillant dans une bibliothèque, que ou 
Un _ découvre-t-il sous une couche de poussière épaisse 4 
: comme trois écus ? Des manuscrits qui contiennent : 1 
nl | 1 ns merveilleuses histoires ; brèves, violentes, hautes +1 
Lg * en couleur ; inouïes. Il en tire une, elles s’accrochent # 
# W et viennent à plusieurs, comme les cerises. Il appelle TES 
Tu 1 . un scribe, fait exécuter une copie : et le voilà pro- {: 
(un | _ priétaire de douze volumes d'histoires italiennes, # 
# à _ qui deviennent son plus cher trésor. 4 
ss 1 Tandis que ronflent les gens de Civita Vecchia, #e 
" D ïilse délecte à lire ces sanglants récits. Il est trans- si 
| porté de trois cents ans en arrière, et mêlé aux plus b 

_ tragiques aventures d’amour et de mort. Il devient ni 

D. contemporain de Francesco Cenci, qui, au temps | 

_ du Pape Clément VIIT, donnait au monde l’exemple Fo: 

E. de tous les vices : au point qu’il se mit en tête de $ à 

. séduire sa propre fille, Béatrice, qui était belle et 4 


qui avait vingt ans ; et parce qu'elle résistait, il 
_ l’enferma dans son a de la Petrella. Aou 


ji _ Béatrice, avec 1 aide d’un abbé qui l’aimait, et de 
_ deux assasins qu’elle paya, résolut de tuer son père, | 


Fe 


r & _et en eliet le tua. L’un des deux bandits est pris, 

j | avoue son crime, dénonce Béatrice; un procès 
#. 4 _ Commence qui passionne toute la ville : les avocats 
À | de plus es cherchent à sauver la coupable... 
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Mais Béatrice Cenci meurt dela main du bourreau; 
son beau corps est exposé sur le pont Saint-Anve 
le soir, les dames romaines viennent le prendre, le 
revêtent d’une robe blanche ornée de fleurs, et à 
la lueur de cinq cents flambeaux, le conduisent 
iusqu’à sa tombe : Dominique assiste à l’assassinat, 
au procès, à l'enterrement. Il passe à un autre récit, 
retrouve les mêmes violences, les mêmes crimes, les 
mêmes caractères exaspérés. Quelle énergie ! Quelle 
flamme ! Il est impossible d'imaginer plus pathé- 
tiques histoires ; et ce qui le réjouit tout spéciale- 
ment c’est qu'il les croit vraies, puisqu'il les a 
trouvées dans des manuscrits. Ces caractères, qu’on 
dirait inventés à plaisir par quelque sombre roman- 
cier, sont pour lui authentiques et réels. Ainsi étaient 
les hommes, avant qu'ils ne fussent dépravés par 
l'excès de la civilisation : ainsi était le cœur des 
femmes, avant qu’on ne ieur enseignât la décence 
et l’hypocrisie. Dès que Dominique retrouvera 
Paris, une chambre au sixième, et sa liberté (à moins 
que ces délices ne lui soient interdites pour tou- 
jours), il les publiera sans les changer, ces sombres 
histoires, sans les gâter par la moindre addition : 
il se contentera de les traduire, en gardant leur 
saveur. Et même le texte italien sera mis à la duis- 
position du public, pour que les Français puissent 
voir qu’il ne s’agit pas de fables inventées à plaisir, 
mais d’authentiques documents. Ces chroniques 
montreront la façon dont on aimait, dont on 
vivait, dont on tuait, à une des époques les plus 
belles et les plus florissantes de l'humanité, dans 
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la splendeur de la Renaissance italienne. Toutes 
sèches qu'elles paraissent, et sans ornement, elles 
permettent d’attemdre à des profondeurs inconnues, 
et d'arriver jusqu'à l'instinctive sauvagerie des 
âmes fortes. 

C’est le meilleur passe-temps de l’exilé, son 
réconfort et sa joie. [l souhaiterait la male mort 
aux érudits, si ceux-ci lui disaient que ses chers 


documents originaux ne sont que des récits de 


seconde main; que ses rarissimes manuscrits se 
retrouvent dans nombre de bibliothèques publiques 
ou privées ; et que ses très véridiques histoires 
appartiennent au genre du roman feuilleton. Il les 
vouerait à la male mort ; ou plutôt, 1l refuserait 
de les croire, parce qu’il a besoin de ses historiettes 
romaines pour nourrir son rêve : et 1l les tient s1 
serrées, que personne ne les lui arrachera. À mesure 
que l'Italie du présent s'éloigne de son idéal, il se 
retourne vers l'Italie du passé, telle au moins qu'il 
l'imagine ; vers une Îtalie ardente, raffinée, et 
barbare, qui s’enivrait de volupté et de sang. C’est 
alors qu’on savait aimer passionnément les fresques, 
les marbres et les bronzes, qu’on s’enthousiasmait 
pour la ciselure d’une bague ou d’un poignard, 
qu’on portait en triomphe les œuvres immortelles ; 
cest alors que l'individu se déchaînait dans sa 
violence et dans sa liberté ; que les passions étaient 
poussées à leur paroxysme, et qu’on jouissait même 
de la vengeance, même de la haine, même de la 
fureur ; c'est alors que les femmes, exaltées, exas- 
pérées, et toujours tendres cependant, toujours 
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nobles et fières, mettaient dans leur existence tant 
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de beauté, tant de grandeur. tant de passion farou- 


che, qu'à vingt ans elles crovaient avoir épuisé 
tout ce que peut donner la vie, et se tuaient sans 
remords. Aujourd'hui, ie monde est décoloré, et fade 
jusqu’au dégcoût ; on ne sait même plus apprécier, 
je ne dis pas un parricide, mais un pauvre petit 
empoisonnement, un simple assassinat. Restait 
l'Italie, où l'énergie s’était réfugiée ; mais avec sa 
manie de vouloir sa liberté, son unité, de réclamer 
la Charte et les deux Chambres, elle perd son carac- 
tère original, et devient semblable aux autres 
nations de l’Europe. Le monde est vide, le monde 
est ennuyeux ; et plus ne reste qu’une ressource # 
placer au temps des Borgia les délices de l’âge 
d’or. 


« Je suis si différent de ce que j'étais il y a vingt 


ans quil me semble faire des découvertes sur un 


autre... » Cet autre est Henri Brulard. 

Henri Brulard est las, désabusé. Où sont les 
illusions d'Henri Beyle ? l’orgueil et la jactance 
de M. de Stendhal, ancien officier de cavalerie ? 


la pitié amusée que Dominique éprouvait encore 


pour lui-même ? Où sont ses anciens espoirs : 
« les regards des plus belles femmes, la considéra- 
tion et les richesses, bonheur de la vie ? » Henri 
Brulard a la goutte et la gravelle, et 11 est seul. 


} TA 
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La lumière romaine blesse ses paupières rougies 
: ce qu il aime maintenant, c'est l'ombre ; il dit 
_« J'ai trop vu le soleil. » Il s’assied sur Fe marches 
F4 San Pietro in Montorio, au Janicule ; le vent 
léger et chaud qui pousse de petits nuages blancs, 
là-haut, dans le ciel, est le même qui vient caresser 


a: ‘à sa figure ; et il rêve à sa vie passée. Ou bien il 


| s'arrête dans le chemin solitaire au-dessus du lac 
4 pd Albano, et avec sa canne, il écrit des lettres dans 
‘a poussière : x 


à à " Ad, M. Mi. Al Aïr, Ars. M, C. G. Ar, 


Ce sont les initiales des femmes qu'il a + 


et Virginie Cubly jusqu'à Madame Azur : 
| peine les a-t-il tracées qu’elles sont as 
_ par le vent. 
| { Dans l’âme d'Henri Brulard, il y a maintenant 
É- plus de regrets que de désirs ; et deux grands 
44 porn, qui l’obsèdent. Les autres hommes se 
| jugent, se condamnent, et plus volontiers s’ab- 
pepivent, au tribunal où ils se convoquent eux- 
_ mêmes ; ils veulent un verdict qui leur permette 
_ de partir en repos vers les pays inconnus qui sont 
_ au delà des portes de la mort. Mais non pas Henri 


_ Brulard, qui ne s’est jamais jugé, qui ne se Juge 


| pas, qui ne se préoccupe pas de savoir s’il a bien 

_ ou mal agi. Le naturaliste juge-t-il le poisson ou 
L oiseau ? Il les prend comme ils ont été créés, et 
se contente de les classer, dans leur famille, dans 

| he genre et dans leur espèce. De même, Henri 
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Brulard ne se juge pas : maïs quand il s’analvyée, 
il constate dans son âme deux grandes douleurs. 

D'abord, il ne se connaît pas. Depuis qu'il a 
l’âge de raison, il n’a pas cessé de se scruter, ce fut 
son jeu, son occupation, sa manie ; 1l a noté ses 
tressaillements, ses contractions, ses vibrations ; 
pas de jour où il n’ait pris la plume, pour fixer le 
souvenir d'une des nuances légères de son être 
changeant, et non pas au hasard, mais en se con- 
formant à une science méthodique, à une doctrine : 
et au bout de quarante années d'application, le 
résultat, c’est qu'il ne se connaît pas. 


Qu'ai-je été ? que suis-je? en vérité, je serais bien 
embarrassé de le dire. | 

Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit, 
et fort insensible, roué même, et je vois que J'ai été 
constamment occupé par des amours malheureuses. 

Qu’ai-je donc été P Je ne le saurai. À quel amu, 
quelque éclairé qu'il soit, puis-Je le demander ? À quel 
ami at-Je jamais dit un mot de mes chagrins d'amour P 

Ai-je été un homme d'esprit? Ai-je eu du talent 
pour quelque chose ? 

Homme d'esprit ou sot? Homme de courage ou 
peureux ? etenfin, au total, heureux ou malheureur P 


Le second tourment d'Henri Brulard, c’est qu'il 
va bientôt disparaître. Ce Moi qu'il aime, ce Moi 
bizarre et fort qui devrait pourtant intéresser les 
autres hommes, va se dissoudre et s’anéantir : 
personne ne saura plus ce qu'il était... Il ne peut 
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abolir cet instinct de survie qui est le tour- 


ment de tous ceux qui pensent, et qui fonde les 
métaphysiques et les religions ; et il ressemble 
malgré lui à ces frustes voyageurs qui, avant de 
quitter la forêt, le château, ou l’église, gravent 
leur nom sur l’écorce des chênes, sur le platras des 
murs, ou sur les ardoises du clocher. Maïs cet 
instinct, 1l le fait dévier au profit de son Égotisme, 
plus fort que la mort. Car il ne demande pas que 
survive son âme, ou sa raison, ou son ombre heu- 
reuse, mais l’image éclatante dù son Moi. 

Alors il se met au travail : pour qu'il se connaisse 
enfin, pour que les générations successives regardent 
son portrait et l’admirent, il reprendra la masse 
des souvenirs qu’il a notés au jour le jour, les 
fondra en une seule œuvre, composera une Vie 
d'Henri Brulard qui deviendra, si l'avenir l’accepte, 
son monument éternel. 

Il se peint avec amour, avec passion, choisissant 
les couleurs les plus vives pour résister au temps. 
La besogne est malaisée; à chaque instant la 
vanité intervient pour embellir les traits, chassons 
cette menteuse ; la mémoire, cette paresseuse, se 
refuse à fournir les dates, ou même les faits : for- 


cons-la. 
Seulement, Henri Brulard n’est plus frais. 
« Moi, disait-il, je compte passer la vieillesse 8, 


J y arrive, à écrire l’histoire d’un être que j'aimaii 
ét à dire des : injures à ceux que je n'aime pas. » 
Ainsi fait-il, sans s’apercevoir qu’il prête au petit 
Grenoblois de la rue des Vieux-Jésuites, qu'il veut 
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d'abord ramener au jour, toutes les passions by “à 
toutes les rancœurs de son âge aigri. L'image qu'il 
lègue, admirable grâce à l’art du peintre, et inexacte 
malgré sa sincérité, est celle d’un petit garçon au 
jugement décisif, à l'imagination salie, toujours 1 
partagé entre l'amour et la fureur. | :. 

Tandis qu'Henri Brulard s'applique, et suit NA 
jeune Beyle jusqu’à son entrée à Milan, un douter) 
le saisit. Quand 1l sera mort, le manuscrit auquel 
il confie le tout de son être, sa vie et sa Pas 
écrit d’une écriture si parfaitement illisible qu'au- 
cun indiscret ne pourra le lire, échappera- -t-1l à la 
destruction, à l’oubli ? Les gens qui passeront sous 
les galeries du Palais Royal, lorsque eue 
dormira dans le cimetière de Civita Vecchia, ou de : 
Rome, s’arrêteront-ils pour regarder à rs 4 
des libraires la Vie d'Henri Brulard ? Hélas! J 
voudrait en être plus sûr; car 1l écrit : 


« Je lègue et donne le présent volume à M. le che- 
valier Abraham Constantin (de Genève), peintre sur 
porcelaine. Si M. Constantin ne l’a pas fait imprimer 
dans les mille jours qui suivront mon décès, je lègue 
et donne ce volume successivement à MM. Alphonse 
Levavasseur, libraire, n° 7, place Vendôme; Phi 1 
larète Chasles, homme de lettres : Henri Fouraité” . 
libraire, rue de Seine ; Paulin, libraire : Delaunaÿ, | : 1 
hbraire ; et si aucun de ces messieurs ne trouve son 
intérêt à le faire imprimer dans les cinq ans qui sui- 7 
vront mon décès, je laisse ce volume au plus âgé des | 
libraires habitant dans Londres, et dont le nom com- 
mencera par un C. » 
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he est une bouteille à la mer. 
‘à © Mais il ne faut pas qu’il doute ; les jeux sont 
_ faits, il a placé sa dernière mise. s’il doute, il ne 
lui reste plus rien. Il a dédaigné la mode, le succès 
icile, la pratique d’un style ampoulé qui séduit 
> lecteurs ; 1l sait que ses contemporains refusent 
de le comprendre. Son anéantissement total, ou 
$ 2 immortalité, dépendent d’un public encore à 
tt Alors il affirme : « Je serai lu vers 1880 ; 
Je ; je serai i lu vers 1935:» Car 


| CHAP ITRE V 


ee « Tour : ne cour ON NE SOUFFRE PLUS, 
CLINSTANT EST Passé, ON EST MORT, » 


Hewi Bee au Comte Cini, à Rome. 
Parle: 29 mars 1837. 


, . F À 


Vos lettres sont charmantes, mon cher Comte. Rien de 


plus clair et de plus amusant. Je dicterai un de ces jours 4 


une longue lettre, mais un ami partant dans une heure 
pour M arseille, je veux vous donner signe de vie. | 
Nous avons eu un temps infâme depuis le 2 septembre | 
jusqu ‘à ce jour, À cela près Paris est un séjour divin, 
Rien ne peut ie en munificenee le bal des Turleries. 
L'enfilade des salons enluminés est longue comme six 
Jois la façade du palais Chigi sur la place, Quant au 
prix de la vie, une chambre superbe avec deux sb in 
dans les quartiers à la mode, 65 francs ; frais de cirages, 
bottes, etc, 12 francs ; dîner, 5 francs ; déjeuner, 2 francs. 
Mes amours ressemblent beaucoup à Madame Mare « 
din qui était à Rome il y a deux ans et me coûtent 120 francs 
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… par mois. Îl est vrai que je ne prétends pas à une fidé 


LL 
p 


Fi 7 miraculeuse. 


! L | 


{ Ma foi oui : nous sommes en pleine résurrection ; 
| adieu les pensées funèbres. Au mois de mai 1836, 
{ nous avons obtenu un congé ; : et comme le comte 
PMolé a repris le pouvoir, nous avons fait comme 
* sainte Élisabeth, qui était venue pour une journée, 
a À “et qui resta six mois. Trois années de Paris, trois 
années de plaisir. 

he Irons-nous ce soir à l'Opéra ? à la Comédie 
É Française ? Une pauvre petite mendiante de dix- 
huit ans, fort maigre, qui joue la tragédie comme 
“si elle inventait ce qu’elle dit, excite l’admiration 
| p “des Parisiens, qui se battent aux portes pour l’en- 
fi À tendre : le théâtre fait six mille francs de recettes, 
| | lorsque joue Mademoiselle Rachel. Irons-nous aux 
MA Variétés ? Des bayadères sont arrivées de l'Inde 
Ppour nous charmer. Irons-nous dans le monde ? 
» À cette vente de charité pour les Polonais, où les 
| comptoirs sont tenus par les plus jolies Lines de 
baoue nation ? Chez Madame Judith Gauuer, 
1] 4 . l'aimable Jules, pour qui nous avons tendresse de 
1h cœur ? Préfèrerons-nous la mauvaise compagnie ? 
#08 La société des danseuses est la moins triste, par 
“heonséquent la meilleure. Abondance de mer- 
#8 veilles ! hésitation entre tous les plaisirs possibles, 
Le) qui est à elle seule une volupté ! Nous pouvons 
he k visiter la province, et pousser jusqu'à Londres 
ra si la fantaisie nous en prend ; nous sommes libres. 
4 travail dont on nous a chargé, au ministère, 


5 


ci 


= = - L * 
 J Om ET | n 


F 2 
nn É 


240 LA VIE DE 


afin de justifier notre présence à Paris et de nous 
permettre de toucher la moitié de notre traitement, 
est si léger, s1 léger, que nous ne sentons pas la 
chaîne ; nous revivons. 

Les vieux. amis sont retrouvés, Clara, Mareste, 
Colomb, Di Fiore ; un peu défraïchis, un peu mal- 
menés par l’âge ; mais portant gaillardement leurs 
années, comme on fait à Paris. Mareste est quinteux; 
Colomb a la tête écarlate, et s’il ne met des sang- 
sues, 1l aura une congestion. Di Fiore ressemble 
toujours à un Jupiter Mansuetus, mais empâté ; 
il'est devenu trop gras pour un ancien condamné 
à mort. Tous reçoivent l’exilé à bras ouverts, 
reprennent leurs conversations avec lui comme 
s’il les avait quittés la veille, se serrent pour lui 
rendre sa place à leurs dîners fins, organisent des 
parties de campagne : rendez-vous général dimanche 
midi, devant l'horloge de la rue Taitbout; et en 
route pour Meudon. Clara s’est beaucoup poussé 
dans le monde, et connaît dix mille personnes : 
entre autres une Espagnole, la comtesse de Montijo, 
laquelle a deux espiègles filles, Eugenia et Paquita : 
Eugenia est la plus jolie. Clara leur présente Henri 
Brulard, qui devient l’ami de la maison et les fait 
sauter sur ses genoux. 

— « Racontez-nous de belles histoires », lur. 
disent-elles. 

— « C'était à Wagram. Le colonel commandant 
le sixième dragons s’écrta : Faites sonner la charge ! 
Alors chaque cavalier assujettit son casque... » 

Ou bien : 


4 # ie À Gélitz, le petit FUN me prit par 
L _. A oreille... » 
1.1 Car c'est toujours Napoléon qu'elles veulent ; 


4 : une image qui représente la bataille d’Austerlitz ; 
K 4 Mers elles regardent, admiratives, le beau soleil 
pe | rouge qui fait reluire les canons et les sabres, et 


“Ci qu entoure d une, auréole le visage de l'Em- 
Do 


1 | ‘4 


ne 
: ss 


Le nouvelle arrive que Lysimaque a forcé la serrure 
_ de la chambre du consul, regardé ses papiers, volé 
-ses chemises : ah ! le chenapan ! Mais cela n’a pas 
Lande importance : la perspective est changée. 
E _ Avouons même quil est doux &e vivre loin de ce 
. coquin, et que ses méfaits pimentent lé plaisir de 
Le: séjourner à Paris. Au reste, Henri Brulard continue 
…. à médire des Parisiens, gens trop civilisés, 


ne . mant,.et tout le monde est heureux. 

# 4 Sa méthode de travail était singulière : il était 
bn: capable d'écrire, ou mieux de dicter, pendant plu- 
sieurs heures de suite : cinq heures, et même six. 
Mais le soir, 1l lui fallait une interruption totale, 


da: 


és Le lendemain, il relisait ou se faisait 
1 À à re. Jes dernières ins de l'œuvre, dommiencées 
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Set il leur raconte Napoléon. Un soir, il leur apporte 


L Civita Voockte n'est plus qu'un mauvais rêve. 


gens : 
| privés d'énergie ; les Parisiens l’écoutent en sou- 


be un oubli absolu de cé qu’il venait de composer ; 
 … une distraction si forte, que sa pensée en fût 
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ries, lui fournissent le divertissement souhaîté : de 


sorte qu'il se remet à produire d’abondance. C’est 
l'effet de l’air de Paris. 

Les pages succèdent aux pages ; la chambre de 
l'hôtel Favart devient une officine, où s’entassent 
manuscrits et placards. Puisque les voyages sont 
à la mode, et que les romantiques s’avisent de 


découvrir la France, va pour les Mémoires d'un 
Touriste. C’est une corvée de librairie, maiïgrement 


payée — 1.560 francs : mais quand on recommence 
à vivre, il n'y a plus de corvées, il n'y a que des 
amusements. Îl invente un commis-voyageur, mar- 


chand de fer, cousin du marchand de bonnets de 


coton qui scandalisait jadis Madame Ancelot, le 
lance dans le pays que les nigauds appellent la 


belle France, et dit leur fait aux Lyonnais, aux 
Marseillais, aux Bordelais, aux Poitevins, aux 
Bretons, aux Normands, bref à tout ce peuple 


absurde qui habite entre la Belgique et l'Espagne. 
Il décrit les paysages, salue avec amitié les églises, 


les tableaux, les statues, joie du monde ; il jette à 


pleines mains ses idées sur la religion, la politique, 


les mœurs, et sur toute l’humanité, bizarre espèce ; 


et comme il est pressé, il prend aux anciens et aux 
modernes, aux amis et aux ennemis, aux vivants 


et aux morts... — Halte-là, dit l’éditeur ; je n'ai 
jamais vu d'écrivain aussi fécond ; je lui demande 


deux volumes, il veut m'en donner trois pour le 
même prix ; où s’arrêtera-t-1l ? Le commis-voyageur 
fut obligé de supprimer des chapitres, pour réduire 


son œuvre à des proportions commerciales. Quand 
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E la vit ociiite il n’en fut qu'à moitié content : 
_æ le public. pas du tout. 
Maïs pour la Chartreuse de Parme, écrite du 
même élan fougueux, ce fut une autre affaire. 
À D'aburd l'éditeur déboursa 2.500 francs : le ther- 


_ momètre montait. Et puis tout l'argent du monde 


Fe _ n’y auraït rien fait : c'était un livre selon son 


_ cœur. Comme il l’aimait, ce roman où il avait une 
his encore répété son hymne à la vie, mais sur 


_un mode plus poétique et plus ému! Avec quelle 


| tendresse il lui avait confié ses plus précieux sou- 
_venirs! Comme elle s’achevait en beauté, son 
| Halie! Avec quelle grâce et quelle fierté Fabrice, 
son héros, réalisait ce qui était pour lui l'idéal de 
| l'homme ! Comme la Gina et la Clelia, l’une ardem- 


ment, l’autre tendrement éprise, incarnaient à elles 


L. 5 sat la femme qu'il n’avait pas trouvée de par le 
| : monde! — Peut-être le public se montrerait-il 
“arr c'était son habitude. Mais les happy few 


Li: Rorement sans doute ce livre écrit pour eux... 


Le comte Molé ayant cessé d’être ministre, 


: | Givits Vecchia ne put se passer davantage de son 


à consul : et Stendhal re l'oreille Lee, la route 


; de l'exil. 


M Elles le connaissaient bien, les routes, routes 
L à “a | d'Allemagne d'Autriche, et de Russie; routes 


d'Angleterre ; ; routes de Suisse, d’Itahe et de 
iè + ‘rance. Elles l'avaient vu passer souvent, les routes 
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de plaine et de montagne, les routes plantées 
d’ormeaux, les routes droites au milieu des rizières, 
les routes encadrées de vignes et d’oliviers, et les 
routes de la campagne romaine, où veillent les 
tombeaux. [l leur appartenait en quelque manière, 
ce curieux, cet errant, ce mal fixé. Mais jamais elles 
ne le virent plus las, plus morose, ou plus lent, 
qu’au cours de cet avant-dernier voyage. Il partit 
au mois de juin ; 1l arriva au mois d'août. | 


A M. le Maréchal Soult, ministre des Affaires étran- 
gères, à Paris. 


Civita Vecchia, le 10 août 1839. 
Monsieur le Ministre, 


D'après les ordres de Votre Excellence, j'ai repris la 
gérance du consulat de Civita Vecchia, aujourd'hui 
10 août. Je serais arrivé plus tôt, mais J'ai été retenu 
d'abord à Gênes, puis à Livourne par des accès de gouite. 

Je vous prie de vouloir bien agréer, Monsieur le 
Ministre, etc. 

Henri BEeyLe. 


Or voici la grande joie, l'ivresse longuement 
souhaitée ; voici la gloire. ee 
La gloire vient à lui, le cherche, et l’appelle. H 
avait repris le cours ordinaire de sa vie, n’attendant 
plus rien ; il avait retrouvé les bureaux du con- 
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sulat, Lysimaque qui avait pris de l'importance et 


sollicitait la Légion d’honneur : pourquoi pas? 


Il avait retrouvé Rome, le palais Caetani, le palais 


Cini; et changeant encore une fois de domicile, 
il avait transporté ses livres et ses hardes dans 
le quartier des étrangers, au numéro 43 de la Via 
Condotti, presque à l’angle du Corso : on pouvait 


voir passer les gens. L’ami Constantin®n’avait pas 


changé, à ceci près qu'il s'était mis en tête de 


devenir auteur, et de publier chez Vieusseux, à 


Florence, un livre intitulé : Jdées italiennes sur 
quelques tableaux modernes. Il voulait de beau 
papier, de beaux caractères : Henri Brulard, qui 


voulait quelque chose de plus, se mit à corriger les 


épreuves, à refaire les phrases, à remanier les cha- 


pitres ; si bien que peu à peu, le livre n’était plus 


l'œuvre de Constantin, mais la sienne. La Villa 
Médicis avait changé de directeur ; à Horace 
Vernet avait succédé M. Ingres : Horace Vernet 
valait mieux. Les pensionnaires, toujours aussi 
peu respectueux pour les hommes d'âge. Les 
fouilles ; onze statues antiques plus grandes que 
nature, la plupart fort belles, et toutes remar- 
quables par la façon hardie dont le marbre a été 
attaqué, trouvées par un paysan dans sa vigne de 
Cervetri : le gouvernement français devrait acheter 


_ ces statues, s’il avait le moindre esprit d’à-propos. 


Des vases étrusques, des pierres gravées, des 
médailles : ah ! si ces beaux antiques, si simples, si 
purs, pouvaient guérir les Parisiens de leur goût 


_ pour les keepsakes et les lithographies ! Achat d'un 
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fusil ; la chasse ; c'est comme pour la chasse au 
bonheur : on tue quelques alouettes, et on manque 
le gros gibier. Et c’eût été la même existence, en 
somme, les mêmes distractions, le même vide, 
si le bateau de Marseille n'avait apporté à Civita 
Vecchia, au mois d'octobre 1849, le plus éclatant 
témoignage de la gloire naissante de Stendhal. 
Balzac, ce Maître et ce Juge, avait consacré soï- 
xante-dix pages de sa Revue parisienne à l'étude 
de la Chartreuse de Parme ; et Balzac déclarait que 
la Chartreuse était le plus grand roman du siècle : 
un chef-d'œuvre. Un chef-d'œuvre... Balzac van- 
tait l’immense talent de l’auteur, son originalité, 
sa force ; Balzac évoquait à son propos les noms de 
Machiavel, de La Rochefoucauld, de Walter Scott, 
de Byron, de Corneille, de Shakespeare. « Ce que 
le génie du roman moderne a inventé de plus 
puissant », disait-1l. 

Avec quel tremblement de joie Stendhal lisait 
les pages enthousiastes qui appelaient la lumière 
sur son nom ! Justice lui était rendue : son œuvre 
allait passer à la gloire, à la gloire. C’en était fait : 
consacré par Balzac, il connaîtrait la volupté d’être 
lu, admiré, montré du doigt ; il vivrait dans la 
postérité. Du moins n’avait-il plus qu’un effort 
à faire : car le critique mettait une réserve à son 
admiration. « Le côté faible de cette œuvre est 
le style. M. Beyle est négligé, incorrect. Sa 
phrase longue est mal construite, sa phrase courte 
est sans rondeur.. Je souhaite que M. Beyle soit 
mis à même de travailler, de polir la Chartreuse de 
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| Parme, de lui; imprimer le caractère de perfec- 
tion, le cachet d’ irréprochable beauté que MM. de 
_ Chateaubriand et de Maistre ont donné à leurs 
livres chéris.. » Un pas à franchir, un seul, pour 
atteindre le plus haut sommet. 

Cerfut vers ce temps-là qu’il s’aperçut d’un fait 
: tout d’un coup, les mots français lui 
. manquaient. Il ne pouvait plus dire, par Mt 
_ Donnez-moi de l'eau. Il pouvait marcher, s’asseoir, 
_se coucher, s'habiller, continuer les actes de sa vie : 
mais trouver un mot, un seul mot, impossible. Ces 
accès duraient de huit à dix minutes, et le laissaient 


épuisé. Quelquefois aussi, une expression se déro- 
bait, les autres continuant à venir à son appel. Un 


soir qu il dînait dans une osteria, avec Constantin, 
ji fit des efforts incroyables, et vains, pour trouver 
le mot Verre. Depuis six mois, il souffrait de vio- 
_ lentes migraines, et d’une lourdeur de tête presque 


 continuelle. 


En outre, quatre ou cinq fois par jour, des 


étouffements le prenaient. A l'exposition que les 


pensionnaires de la Villa Médicis organisent chaque 


‘année, regardant un amour en marbre qui faisait 
le geste de se couper les ailes, il pensa étouffer net. 
. Des étourdissements, aussi; les murs tournaient, 
les trottoirs vacillaient ; 


10 ou dans sa chambre, sa 
fs # table à écrire se dirohei sous lui. | 

Les médecins donnèrent des avis différents : 
| celui-ci voulait le traiter par l’homéopathie ; cet 
autre lui expliquait que comme sa goutte ne lui 
| descendait plus aux pieds, elle se portait à la tête, 
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naturellement. Les célébrités romaines furent con- 
sultées ; et l’illustre docteur allemand, de passage 
dans la ville ; et le médecin particulier de Sa Saïn- 
teté. On le saigna largement : huit saignées, neuf 
gaignées ; s. après quoi la goutte prit le parti de re 
plus lui : monter à la tête. Hs sa langue restait 
épaisse, et il bredouillait. 

La gloire avait été trop lente ; la mort voulait la 
devancer. Il l’attendait. Il était dote SeCOUrS ; 
À part l'excellent Constantin, qui lui disait qu il 
avait connu beaucoup de gens atteints du même 
mal, et aujourd’ hui parfaitement guéris, 1l n'avait 
aucun de ces, doux alliés qui aident à aïfronter 
. l'ennemie. Personne ue l’aimât ; personne à aimer, 
sauf deux chiens qu'i avait adtipités par besoin de 
tendresse. La grosse servante Barbara, qui faisait 
son ménage, lui volait tout ce qu'elle pouvait, 
même ses bottes : il n’osait rien lui dire, et la ména- 
geait; car 1l aurait peut-être besoin: d elle, au 
moment où Jon invoque, dans un cri d'angcisse, 
un témoin pitoyable qui vous aide à franchir le 
grand passage obscur. 

Mais il ne trembla pas ; il ne baies pas les yeux. 
« Je me suis colleté avec le néant », disait-il après 
un accès. Le néant : il n’attendait pas autre chose. 

Un des meilleurs portraits qu'il ait tracés de lui- 
même, et l’un des moins connus, se trouve dans un 
roman qu’il a ébauché sans le fini et qui devait 
s'appeler Une position sociale: 

M. Roizand. Du caractère en apparence le pius 
changeant, un mot parfois l'atténdrissait jusqu'aux 
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larmes. D’autres fois, ironique, dur par crainte d’être FEAR 
_attendri et de se mépriser ensuite comme faible. Pour 


‘eût rien coûté. C'était un homme assez grand de plus it 


ce qui meltait son orgueil au désespoir. Lorsqu'il 


_pivacité et l’imprévu de ses saillies effrayaient les gens 


pas de mémoire, ou dédaignait de l'appeler à son 
secours. Sa parole, alors, était aussi discrète que 
l'expression de sa physionomie l'était peu. Son orgueil fs 
. aurait élé au désespoir de laisser deviner ses senti- a 


une boutique d'artisan, l’attendrissaient jusqu'aux 


possibilité d'affectation dans l'expression d’une dou- 
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accomplir les réformes, le sang (en théorie) ne lu 


de quarante ans; ses traits étaient grands, point 


beaux, mais SE SEEN mobiles. Ses yeux expré- 


matent les moindres nuances de ses émotions, et c'est 


craignait ce malheur, il était brillant, amusant, rempli 
des saillies les plus imprévues, 1l électrisait ses audi- He 
teurs et rendait le baillement impossible dans la salle ‘4 
où 1l se trouvait ; dans ces moments, il insptrait les ‘0 
aversions les plus vives ou des transports d’'admiration. EN 
« Il est impossible de se montrer plus brillant et plus us 
homme d'esprit, » disaient ses admirateurs. Mais la ne 


médiocres et lui valaient bien des ennemis. Lorsqu’il 
n'avait pas d'émotion, il était sans esprit, il n'avait 


ments. Un mot touchant, une expression jusie du 
malheur entendue dans la rue, surpriseen passant dans 


larmes. Mais s’il y avait la moindre pompe, la moindre 


leur, quelque légitime qu'en fût le motif, ü n'y avait 


plus que l'ironie la plus piquante dans les regards "be 
… et dans les mots de Roizand... | 1 
. Or Roizand, secrétaire d’ambassade à Rome Me 
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commence à s’éprendre de la duchesse de Vaussey, 
qui ne cesse d’être tourmentée par la pensée de la 
mort. Inquiète, anxieuse et fervente, elle tremble de, | 
comparaître devant la justice divine. Et Roizand 
ne la comprend pas, c’est un ordredesentiments dans 
lequel il lui est impossible d’entrer. Il comprend, 
il aime tout ce qui est dans les limites de la vie, et 
ne conçoit rien au delà. L'idée que la mort puisse 
être un commencement est incompatible avec la 
nature de son esprit : pour Roizand, la mort estun 
terme au delà duquel rien n'existe, et qu’ on franchit à 
le plus naturellement du monde : à peine s’en apere 
çoit-on. Aux cris d'angoisse de madame de Vaussay, Na 
il réplique : me 
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Fi a « Mais, Madame la duchesse, la mort est un mot 
ee] vide de sens pour la plupart des hommes. Ce n'est 
ee) qu'un instant, et en général on ne le sent pas. On 
| souffre, on est étonné des sensations étranges qui sur- _ 
viennent, et tout à coup on ne souffre plus, l'instant 
est passé, on est mort. Avez-vous jamais passé en 
bateau sous le pont Saint-Esprit, qui traverse le 
Rhône près d'Avignon ? On en parle beaucoup à 
l'avance, on a peur, enfin on l’aperçoit devant so aune 
certaine distance ; tout à coup le bateau est saisi par 
le courant et en un clin d'œil, l’on voit le pont derrière RS 
| soi. » | 


_ L'heure de l’épreuve le trouva fidèle à cette con 
viction profonde, fidèle aux principes qui avaient ; : 
_ dirigé sa vie, et courageux toujours. Il avait PE {13510 

son être avec une sorte de fatalisme lucide : « Qu” est. 
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534 ce que se moi ? Je n’en sais rien. Je me suis un jour 


_ réveillé sur cette terre ; je me trouve lié à un corps, 


be à un caractère, à une fortune. Îrais-je m’amuser 


_ vraiment à vouloir les changer, et cependant 


21h 


_ oublier de vivre ? Duperie.. » Ce même fatalisme 


+ 


L à la fois instinctif, raisonné et volontaire, où il 


entre je ne sais quel calme désespoir, fut son 


% _ recours contre les angoisses de la mort; et c’est 


ainsi que sans se démentir, Henri Brulard l’épicu- 
rien vit approcher ses derniers } jours. 
Non pas sans un ressaut d’énergie. Après avoir 

| passé par Genève pour consulter le docteur Prevost, 
il revint à Paris, le 8 novembre 1841. Il allait mieux: 
_on le revit sur le boulevard, au Café Anpglais ; 1 
| reprenait ses projets littéraires ; le 21 mars 18 
_ il écrivait au directeur de la Revue des Deux Mondes 

| RES acceptait ses conditions, pour publier dans la 


D»: 
% | 
. É 


4 revue d’abord, et ensuite en volumes, ses contes et 


Fr. ses romans à venir. Le 22 mars, à sept heures du 

: | SOIT, sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines, 

_ devant la porte du ministère des Affaires étrangères, 

_ il tomba, frappé d’apoplexie. Il avait dit, un an 

De _phs tôt : « J’ai assez bien caché mon mal ; je trouve 

k _ qu'il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue, 

2 | quand on ne le fait pas exprès... » On le porta chez 

_ lui, c’est-à-dire à son hôtel ; 1l ne reprit pas connais- 
_sance, et mourut à deux heures du matin. 
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e. Colomb estima qu'il fallait faire les choses en 


ie 7: & 


- règle, et prit soin qu’un service funèbre fût célébré, 
a l'église de l’Assomption. Pour Henri Beyle brû- 
_ lérent les cierges, + de l’éternelle lumière ; 
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pour Henri Beyle retentirent les prières qui, du 
fond de l’abîme, crient vers le Seigneur ; son cer 
cueil fut placé sous le signe de la croix. “1 


* 
F + 


Romain Colomb à M. Sutton ch 
à Londres. 


Moxsieur, 


J'ai appris hier par M. Mérimée votre présence à 
Paris. Si, dans vos promenades, vous vouliez visi- 
ter le dorer asile de notre pauvre ami, au cimetière 
Montmartre, vous trouveriez le petit monument sous 
lequel il repose au rond point de la Croix, quatrième 
ligne, numéro onze, avec l’épitaphe en italien com- 
posée par lui. 

Veuillez bien agréer, Monsieur, l’assurance de mes 
sentiments les plus distingués, 

R. Cocos. 
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